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Prefazione 


Nel giugno 1961 Krishnamurti ha cominciato a 
registrare quotidianamente le sue percezioni e i suoi 
stati di coscienza. Se si eccettuano circa quattordici 
giorni, ha portato avanti questo diario per sette mesi. 
Ha scritto chiaramente, a matita, e praticamente senza 
cancellature. Le prime settantasette pagine del 
manoscritto sono scritte in un piccolo taccuino; da qui 
alla fine (pag. 323 del manoscritto) è stato usato un 
quaderno più grande, a fogli sciolti. Il diario inizia 
all'improvviso e all'improvviso finisce. Lo stesso 
Krishnamurti non sa dire che cosa lo spinse a iniziarlo. 
Egli non aveva mai tenuto una testimonianza del genere 
prima, né ne ha tenute altre in seguito. 

Il manoscritto ha ricevuto il minimo di redazione 
editoriale. È stata corretta l'ortografìa di Krishnamurti; 
sono stati inseriti alcuni segni di interpunzione ai fini 
della chiarezza; sono state riportate per esteso alcune 
abbreviazioni come quella dell' "ampersand" da lui 
invariabilmente usata; sono state aggiunte alcune note 
a pie' di pagina e poche interpolazioni in parentesi 
quadra. Per tutto il resto il manoscritto viene 
presentato come è stato scritto. 

Qualche parola si richiede per spiegare uno dei 
termini usato nel libro: "il processo". Nel 1922, all'età 
di ventotto anni, Krishnamurti ha vissuto un'esperienza 



spirituale che ha trasformato la sua vita e che è stata 
seguita da anni di acuto e quasi continuo dolore alla 
testa e alla spina dorsale. Il manoscritto mostra che "il 
processo", come egli chiamava il misterioso dolore, 
proseguiva ancora quasi quarantanni dopo, sebbene in 
una forma assai più mite. 

"Il processo" era un fenomeno fìsico, da non 
confondersi con lo stato di coscienza a cui Krishnamurti 
variamente si riferisce nei quaderni di appunti, definito 
come la "benedizione", l'"essere diverso", 
1'"immensità". In nessuna circostanza egli ha preso 
analgesici per "il processo". Né ha mai assunto alcol o 
droghe di qualsiasi tipo. Non ha mai fumato, e da 
trentanni a questa parte non beve neppure più tè o 
caffè. Sebbene vegetariano da sempre, egli si è sempre 
sforzato di assicurare al suo corpo una dieta 
abbondante e ben equilibrata. L'ascetismo è, a suo 
avviso, altrettanto distruttivo per una vita religiosa 
quanto l'eccessiva indulgenza. In realtà egli ha cura del 
"corpo" (Krishnamurti ha sempre fatto una distinzione 
fra il corpo e l'ego) come un ufficiale di cavalleria 
potrebbe aver cura del proprio cavallo. Non ha mai 
sofferto di epilessia, né di alcun altro degli stati fìsici 
che si dice provochino visioni e altri fenomeni spirituali; 
e neppure pratica un qualsiasi "metodo" di 
meditazione. Tutto ciò viene messo in chiaro perché il 
lettore non pensi che gli stati di coscienza di 
Krishnamurti siano, o siano mai stati, indotti da droghe 
o digiuno. 

In questo eccezionale diario abbiamo ciò che 
potrebbe chiamarsi la fonte prima dell'insegnamento di 
Krishnamurti. Lintera essenza del suo insegnamento è 
qui presente, nel momento in cui sgorga dalla sua 
sorgente naturale. Così come, secondo quanto 
Krishnamurti stesso scrive in queste pagine, ogni volta 



c'è qualcosa di "nuovo" in questa benedizione, una 
nuova "qualità", un "nuovo" profumo, ma al tempo 
stesso tutto è immutabile', alla stessa maniera 
l'insegnamento che ne deriva non è mai esattamente lo 
stesso, sebbene spesso ripetuto. Analogamente, alberi, 
montagne, fiumi, nuvole, sole, uccelli e fiori che egli 
descrive più e più volte sono sempre "nuovi" perché 
sono visti ogni volta con occhi che non si sono mai 
abituati a essi: ogni giorno essi costituiscono per lui una 
percezione totalmente nuova, e tali divengono per noi. 

Il 18 giugno 1961, il giorno in cui iniziò a scrivere 
questo diario, Krishnamurti era a New York, dove 
abitava nella West 87th Street con alcuni amici. Era 
arrivato a New York il 14 giugno, in aereo, proveniente 
da Londra, dove aveva trascorso circa sei settimane e 
tenuto dodici conversazioni. Prima di andare a Londra, 
era stato a Roma e a Firenze, e prima di Roma, per i 
primi tre mesi dell'anno, in India, impegnato in 
conferenze a Nuova Delhi e a Bombay. 


M. L. 



Ojai 


18 giugno (1961, New York) 

È accaduto durante la sera: airimprovviso c'è stato 
un grande senso di bellezza, potere, dolcezza. Riempiva 
la stanza. Altri lo hanno notato. 



19 giugno 


Per tutta la notte, ogni volta che mi svegliavo era lì. 
Avevo mal di testa mentre andavo verso l'aereo [per Los 
Angeles]. - La purificazione del cervello è essenziale. Il 
cervello è il centro di tutti i sensi: più i sensi sono tesi e 
percettivi, più il cervello è penetrante; il cervello è 
anche il centro della memoria, del già vissuto; il 
magazzino dell'esperienza, della conoscenza, della 
tradizione. Di conseguenza è limitato, condizionato. Le 
sue attività sono programmate, meditate, ragionate, ma 
esso funziona nella limitazione, nello spazio-tempo. 
Perciò non è in grado di formulare e comprendere ciò 
che è totale, uno, completo. Il totale, il completo è la 
mente: la mente è vuota, totalmente vuota, e a causa di 
questo vuoto il cervello esiste nello spazio-tempo. 
Soltanto quando si sia purificato dei suoi 
condizionamenti, avidità, invidia, ambizione, allora 
soltanto esso potrà contenere ciò che è completo. 
Questa completezza coincide con l'amore. 



20 giugno 


In macchina diretto a Ojai, comincia di nuovo, sia 
la pressione che il senso di un'immensa vastità. Non è 
che questa vastità venga sperimentata; esiste 
semplicemente; non c'è un centro da cui l'esperienza 
provenga o in cui l'esperienza abbia luogo. Ogni cosa, le 
auto, le persone, i manifesti pubblicitari, è 
stupefacentemente nitida e il colore è 
insopportabilmente intenso. Il fenomeno si prolunga per 
più di un'ora e la testa fa molto male, il dolore 
l'attraversa tutta. 

Il cervello può e deve evolversi; la sua evoluzione 
partirà sempre da una causa, da una reazione (dalla 
violenza alla non-violenza e così via). Il cervello si è 
sviluppato sulla base del suo stato primitivo e per 
quanto evoluto, intelligente, tecnicizzato, rimarrà 
sempre nei confini dello spazio-tempo. 

L'anonimato è umiltà; esso non consiste nel cambiare 
nome o abito o nell'identifìcarsi con ciò che può essere 
anonimo: un ideale, un atto eroico, la patria e così via. 
L'anonimato consapevole è un atto del cervello; ma vi è 
un anonimato che viene con la coscienza del completo. 
Il completo non rientra mai nel campo del cervello o del 
pensiero. 


21 giugno 


Mi sono svegliato verso le due e c'è una pressione 
particolare e il dolore è più forte, più al centro della 
testa. Dura più di un'ora e mi sveglio ripetutamente a 
causa dell'intensità. Ogni volta c'è una grande estatica 
sensazione di espansione; e l'estasi rimane a lungo 
dentro. - Mentre sono seduto, in attesa, sulla poltrona 
del dentista, all'improwiso la pressione ricomincia. Il 
cervello s'acquieta del tutto; insieme freme, è 
assolutamente vivo; ogni senso è sveglio; gli occhi 
vedono l'ape sulla finestra, il ragno, gli uccelli e le 
montagne violette all'orizzonte. Gli occhi vedono ma il 
cervello non registra. Posso sentire il cervello fremere, 
qualcosa di tremendamente vivo, che vibra anziché 
limitarsi a registrare. La pressione e il dolore sono 
notevoli e il corpo deve cercare scampo in uno stato di 
assopimento. 

La coscienza autocritica è essenziale. 
L'immaginazione e l'illusione distorcono l'osservazione 
chiara. Lillusione esisterà sempre fintante che esisterà 
l'impulso a prolungare il piacere e a evitare il dolore; il 
desiderio delle esperienze piacevoli da prolungare o 
ricordare; la tendenza a fuggire il dolore e la 
sofferenza. Sia l'uno che l'altra nutrono l'illusione. Per 
spazzar via del tutto l'illusione bisognerebbe 
comprendere il piacere e il dolore, non controllarli o 
sublimarli, identificarsi in essi o negarli. 

Soltanto quando il cervello è quieto può esservi retta 
osservazione. Può mai essere quieto il cervello? Lo può 



quando, restando altamente percettivo, privo del potere 
di distorsione, è negativamente consapevole. 

La pressione ha continuato a farsi sentire per tutto il 
pomeriggio. 



22 giugno 


Mi sono svegliato nel cuore della notte e c'è stata 
l'esperienza di un illimitato stato di espansione della 
mente; la mente stessa era quello stato. La percezione 
era spogliata di qualsiasi sentimento, di qualsiasi 
emozione, ma era molto concreta, molto reale. Questo 
stato si è prolungato per un bel po' di tempo. - Tutta la 
mattina, la pressione e il dolore sono stati acuti. 

La distruzione è fondamentale. Non la distruzione di 
edifìci e di oggetti, ma quella di tutti i meccanismi e le 
difese psicologiche, di divinità e credo, della dipendenza 
dai preti, delle esperienze, della cultura, ecc. Senza la 
demolizione di tutto questo, non può esserci creazione. 
È solo nella libertà che può aversi creazione. Nessun 
altro può distruggere queste difese al nostro posto; 
siamo noi che dobbiamo annullarle per mezzo della 
nostra consapevolezza. 

La rivoluzione sia sociale che economica, può 
cambiare soltanto condizioni e cose esteriori, 
allargando o restringendo ambiti di potere, ma resterà 
pur sempre entro il campo limitato del pensiero. Per la 
rivoluzione totale il cervello deve rinunciare a tutto il 
suo interiore, segreto meccanismo di autorità, invidia, 
paura, e così via. 

La forza e la bellezza di una foglia appena nata sono 
nella sua possibilità di distruzione. Come un filo d'erba 
che si fa spazio attraverso il suolo, essa ha il potere di 
resistere alla morte accidentale. 



23 giugno 


La creazione non è mai in potere deir individuo. Essa 
cessa del tutto quando l'individualità, con le sue 
capacità, doti tecniche ecc. prende il sopravvento. La 
creazione è il movimento dell'inconoscibile essenza del 
tutto; essa non è mai espressione del particolare. 

Nel momento stesso in cui sto andando a letto, si fa 
sentire quella pienezza che c'era a il L. Non è 
semplicemente nella stanza, ma sembra pervadere 
tutta la terra da orizzonte a orizzonte. È una 
benedizione. 

La pressione, col suo particolare dolore, è stata lì 
tutta la mattina. E continua nel pomeriggio. 

Mentre siedo sulla poltrona del dentista, osservo 
fuori dalla finestra, oltre il bordo e l'antenna TV e il palo 
del telegrafo, le montagne violacee. Capita che non 
osservi con gli occhi soltanto ma con l'intera testa, quasi 
partendo dalla zona posteriore della testa, con l'intero 
essere. È una strana esperienza. Non c'è un centro da 
cui parta l'osservazione. I colori, la bellezza, i contorni 
delle montagne sono intensi. 

Ogni movimento del pensiero dev'essere compreso; 
perché tutto il pensiero è reazione, e ogni azione che ne 
deriva può solo aumentare la confusione e il conflitto. 


24 giugno 


La pressione e il dolore ieri si sono fatti sentire tutto 
il giorno; sta diventando tutto piuttosto difficile. Il 
momento in cui si sta soli, ecco che comincia. E non 
esiste il desiderio di prolungarlo, né alcuna delusione se 
non continua. La cosa semplicemente c'è, che uno lo 
voglia o no. È al di là della ragione e del pensiero. 

Fare qualcosa per se stessi sembra piuttosto difficile 
e quasi non desiderabile. I valori sociali si basano sul 
fare qualcosa per ottenere qualche altra cosa. Questo 
porta a un'esistenza arida, una vita mai completa, mai 
piena. È una delle cause dell'insoddisfazione che logora 
l'uomo. 

Essere soddisfatti è riprovevole, ma essere scontenti 
alimenta l'odio. Essere virtuosi per guadagnare il 
paradiso o l'approvazione delle persone rispettabili, 
della società, rende la vita come un campo deserto che 
sia stato arato e riarato ma mai seminato. Questo 
agitarsi a fare ogni cosa per ottenerne un'altra è in 
sostanza una intricata serie di fughe, fughe da se stessi, 
da ciò che è. 

Senza l'esperienza dell'essere in quanto essere non 
c'è bellezza. La bellezza non è semplicemente nelle 
cose esteriori o nei pensieri, sentimenti, idee interiori: 
la bellezza è oltre il pensiero e il sentimento. È 
nell'essenza ultima che risiede la bellezza. Solo questa 
bellezza non ha contrari. 

La pressione continua e la contrazione è alla base 
della testa e fa male. 



25 giugno 


Mi sono svegliato nel mezzo della notte e ho trovato 
il corpo perfettamente calmo, disteso sulla schiena, 
immobile; questa posizione dev'essere stata mantenuta 
per qualche tempo. C'erano la pressione e il dolore. Il 
cervello e la mente erano intensamente calmi. Non 
c'eradivisione fra essi. C'era una strana quieta 
intensità, come di due grandi dinamo che andassero a 
forte velocità; c'era una particolare tensione del tutto 
priva di sforzo. Su tutto c'era un senso di vastità e un 
potere senza direzione e senza causa e quindi senza 
brutalità né crudeltà. E questo è andato avanti per tutta 
la mattina. 

Durante l'anno trascorso, più o meno, c'era il 
desiderio di svegliarmi, per rivivere, nello stato di 
veglia, ciò che si era andato svolgendo mentre dormivo, 
certi stati dell'essere. Era come se uno si svegliasse 
semplicemente per permettere al cervello di registrare 
ciò che accadeva. Ma curiosamente, la particolare 
esperienza svaniva quasi subito. Il cervello non la 
riponeva nei solchi della sua memoria. 

Esiste solo la distruzione e non il cambiamento. 
Perché qualsiasi cambiamento è solo una continuazione 
modificata di ciò che è stato. Tutte le rivoluzioni sociali, 
economiche, sono reazioni, un seguito modificato di ciò 
che è stato. Questo cambiamento non distrugge in alcun 
modo le radici delle attività fondate sull'ego. 

La distruzione, nel senso che noi intendiamo, è priva 
di motivo; non ha un fine, che implichi azione per un 
risultato. La distruzione dell'invidia è totale e completa; 



essa implica la libertà dalla repressione, dal controllo, e 
senza un motivo quale che sia. 

Questa distruzione totale è possibile; essa sta nel 
vedere la struttura totale deirinvidia. Questo vedere 
non si attua nello spazio-tempo ma è immediato. 



26 giugno 


La pressione e lo spasmo conseguente si sono fatti 
sentire, violentemente, ieri pomeriggio e questa 
mattina. Soltanto, c'è stato un certo cambiamento; 
pressione e spasmo partivano dalla nuca, 
attraversavano il palato e raggiungevano il cranio. 
Continua a esserci una strana intensità. Basta stare 
calmi perché essa arrivi. 

Il controllo in ogni sua forma nuoce alla 
comprensione totale. Un'esistenza disciplinata è una 
vita di conformismo; nel conformismo non c'è libertà 
dalla paura. Labitudine distrugge la libertà; l'abitudine 
del pensiero, l'abitudine del bere e così via porta a una 
vita superficiale e ottusa. La religione organizzata con i 
suoi credo, i suoi dogmi e rituali nega il libero ingresso 
alla vastità della mente. È questo ingresso che 
sgombera il cervello dello spazio-tempo. Essendone 
ormai libero, il cervello può a questo punto trattare con 
il tempo-spazio. 



27 giugno 


Quella presenza che stava a il L. era qui, che 
attendeva paziente, benevola, piena di tenerezza. Era 
come il lampo in una notte nera ma c'era, penetrante, 
ricca di beatitudine. 

Qualcosa di strano sta accadendo all'organismo 
fìsico. Non è una cosa che si può toccare ma c'è una 
bizzarra insistenza, come una spinta; non è 
assolutamente una mia creazione, frutto di 
immaginazione. È palpabile quando uno è calmo, solo, 
sotto un albero o in una stanza; si fa sentire con più 
insistenza al momento di scivolare nel sonno. Sono 
presenti, mentre sto scrivendo, la pressione e lo 
spasmo, col loro familiare dolore. 

La formulazione in parole di tutto questo sembra 
così inadeguata; le parole, per quanto accurate, la 
descrizione, per quanto chiara, non rendono la realtà 
del fenomeno. 

C'è una grande e inesprimibile bellezza in tutto 
questo. 

Esiste un unico movimento nella vita, che è esteriore 
e interiore; questo movimento è indivisibile, sebbene sia 
diviso. Essendo diviso, i più seguono il movimento 
esteriore della conoscenza, delle idee, delle fedi, 
dell'autorità, della sicurezza, del benessere e così via. 
In reazione a questo, si segue la cosiddetta vita 
interiore, con le sue visioni, speranze, aspirazioni, 
intimità, conflitti, disperazioni. Essendo questo 
movimento una reazione, esso è in conflitto col 



movimento esteriore. Così subentra la contraddizione, 
con le sue sofferenze, le sue ansie, le sue fughe. 

Esiste un solo movimento, che è insieme l'esteriore e 
l'inte riore. Con la comprensione del movimento 
esteriore, si inizia la comprensione del movimento 
interiore, non più in opposizione o contraddizione. 
Come il conflitto è eliminato, il cervello, sebbene 
estremamente ricettivo e lucido, diventa calmo. A 
questo punto soltanto il movimento interiore ha valore e 
significato. 

Da questo movimento, nasce una generosità e una 
compassione che non è il risultato della ragione e 
dell'autorinuncia motivata. 

Il fiore è grande nella sua bellezza perché lo si può 
dimenticare, gettare via, distruggere. 

L'ambizioso non conosce la bellezza. La percezione 
dell'essenza è la bellezza. 



28 giugno 


Mi sono svegliato nel cuore della notte che gridavo e 
mi lamentavo; la pressione e lo spasmo, col suo 
caratteristico dolore, erano intensi. 

Deve essere andato avanti per un certo tempo ed è 
continuato per un certo tempo dopo il risveglio. Le 
grida e i lamenti si verificano abbastanza spesso. Non 
sono dovuti a indigestione. Mentre stavo seduto sulla 
poltrona del dentista, in attesa, l'intero fenomeno è 
ricominciato e sta proseguendo, nel pomeriggio, mentre 
scrivo queste parole. È più avvertibile quando uno sta 
solo o si trova in un luogo piacevole o persino in una 
strada sporca, rumorosa. 

Il sacro non ha attributi. Una pietra in un tempio, 
una immagine in una chiesa, un simbolo non sono sacri. 
L'uomo li vuole sacri, oggetti di culto da adorare per 
soddisfare complessi bisogni, timori e desideri. Questa 
"sacralità" resta entro il campo del pensiero; è creata 
dal pensiero e nel pensiero non c'è niente di nuovo e di 
santo. Il pensiero può costruire gli intrichi dei sistemi, 
dei dogmi, dei credo, e le immagini e i simboli che esso 
crea non sono più sacri del progetto di un edifìcio o del 
disegno di un nuovo aereoplano. Tutto questo resta 
nell'ambito del pensiero e non c'è niente di sacro né di 
mistico a suo riguardo. Il pensiero è materia e può 
diventare qualsiasi cosa, brutta-bella. 

Ma c'è una sacralità che non appartiene al pensiero 
né a un sentimento suscitato dal pensiero. Essa non è 
riconoscibile dal pensiero né può essere utilizzata da 
esso. Il pensiero non può formularla. Ma c'è una 



sacralità al di là del simbolo e della parola. Non è 
comunicabile. È una realtà. 

Una realtà si vede e il vedere non passa attraverso la 
parola. Quando una realtà è interpretata cessa di 
essere una realtà: diventa qualcosa di totalmente 
diverso. Il vedere è fondamentale. Questo vedere è fuori 
del tempo-spazio; è immediato, istantaneo. E ciò che si 
vede non è mai più lo stesso. Non esiste un "di nuovo" o 
un '"nel frattempo". 

Questa sacralità non ha adoratore, l'osservatore che 
medita su di essa. Non è in commercio per essere 
comprata o venduta. Come la bellezza, non può essere 
vista attraverso il suo opposto, poiché non ha opposti. 

Quella presenza è qui, riempie la stanza, si riversa 
sulle colline, oltre le acque, ricopre la terra. 

La notte scorsa, come già è accaduto una o due volte 
in passato, il corpo era soltanto un organismo e niente 
più, che funzionava, vuoto e tranquillo. 



29 giugno 


Avverto la pressione e lo spasmo, intensamente 
doloroso: è come se in profondità si stesse procedendo 
a un'operazione. Questo non si produce per una mia 
propria volizione, per quanto sottile questa possa 
essere. Deliberatamente e per un certo tempo ho 
esaminato il fenomeno in profondità. Ho cercato di 
indurlo; cercato di creare varie condizioni esterne, la 
solitudine ecc. In quei casi non accade nulla. Tutto 
questo non è qualcosa di recente. 

L'amore non è attaccamento. L'amore non genera 
dolore. L'amore non ha in sé disperazione o speranza. 
L'amore non può essere reso rispettabile, parte del 
sistema sociale. Quando non c'è l'amore, tutto diventa 
uno-sforzo penoso. 

Possedere ed essere posseduti è considerato una 
forma di amore. Questo bisogno di possedere, una 
persona o un bene immobile; non è dovuto 
semplicemente alle richieste della società e alle 
circostanze, ma ha una sorgente ben più profonda. 
Viene dalle profondità della solitudine. Ognuno cerca di 
colmare questa solitudine in modi diversi; bere, 
religione costituita, fede, una qualche forma di attività e 
così via. Tutte queste sono fughe, ma la solitudine 
rimane. 

Affidarsi a una qualche organizzazione, a una 
qualche fede o a una qualche azione è farsi possedere 
da esse, nella forma negativa; e in quella positiva è 
possedere. Possessività negativa e positiva sono il "fare 
del bene", il "cambiare il mondo" e il cosiddetto amore. 



Il controllare un altro, plasmare un altro in nome 
dell'amore risponde all'esigenza di possedere; 
l'esigenza di trovare sicurezza, salvezza e conforto in 
un altro. L'oblio di sé in un altro, in una attività, porta 
all'attaccamento. Da questo attaccamento nascono 
dolore e disperazione e quindi c'è la reazione, il rifiuto. 
E da questa contraddizione di attaccamento e rifiuto 
nascono conflitto e frustrazione. 

Non c'è fuga possibile dalla solitudine: essa è una 
realtà e fuggire la realtà genera confusione e dolore. 

Ma non possedere nulla è una condizione 
straordinaria, non possedere nemmeno una idea, non 
curarsi di una sola persona o di una sola cosa. Quando 
l'idea, il pensiero mette radici, esso è già divenuto un 
possesso e allora comincia la guerra per liberarsi. E 
questa libertà non è affatto libertà: è soltanto una 
reazione. Le reazioni mettono radici e la nostra vita è il 
terreno in cui le radici sono cresciute. Tagliare tutte le 
radici, una per una, è una assurdità psicologica. Non si 
può fare. Bisogna soltanto vedere la realtà, la 
solitudine, e allora ogni altra cosa svanirà. 



30 giugno 


Ieri pomeriggio, era proprio doloroso, quasi 
intollerabile: è continuato per parecchie ore. 

Mentre passeggiavo, circondato da queste nude, 
rocciose montagne viola, all'improvviso c'è stata 
solitudine. Solitudine completa. Dovunque c'era 
solitudine; questa conteneva una grande, insondabile 
ricchezza; aveva quella bellezza che è al di là del 
pensiero e del sentimento. Non era immobile; viveva, si 
muoveva, riempiva ogni angolo più riposto. L'alta cima 
della montagna rocciosa ardeva del sole al tramonto: 
quella stessa luce, quello stesso colore riempivano gli 
spazi di solitudine. 

Era unicamente sola, non isolata ma sola come una 
goccia di pioggia che contiene tutte le acque della 
terra. Non era né gioiosa né triste, soltanto sola. Non 
aveva qualità, forma o colore; questi ne avrebbero fatto 
qualcosa di riconoscibile, misurabile. È venuta come il 
lampo e ha messo il seme. Non ha germogliato, ma era 
lì in tutta la sua interezza. Non c'era un tempo in cui 
maturare; il tempo ha radici nel passato. Questa era 
una condizione senza radici, senza causa. Totalmente 
nuova; una condizione senza passato e senza futuro, 
perché vivente. 

L'isolamento è noto e così lo è la solitudine; essi si 
riconoscono perché sono spesso stati vissuti, nella 
realtà o nell'immaginazione. La stessa consuetudine con 
essi genera un certo disprezzo ipocrita e un timore da 
cui provengono il cinismo e gli dei. Ma l'autoisolamento 
e la solitudine non portano all'autonomia; essi debbono 



essere superati, non per ottenere qualcosa: solo 
debbono morire, altrettanto naturalmente di un tenero 
fiore che appassisce. Tanto la resistenza quanto 
l'accettazione generano la paura. Il cervello deve 
liberarsi completamente di tutti questi astuti trucchi. 

Senza rapporto con questi movimenti e raggiri della 
coscienza autoinquinata, totalmente diverso, è questo 
vasto "essere solo". In esso si realizza tutta la 
creazione. La creazione distrugge e così è per sempre 
l'ignoto. 

Per tutta la sera di ieri questa solitudine è stata con 
me come ora, e quando mi sono svegliato nel cuore 
della notte essa si manteneva. 

La pressione e lo spasmo continuano, crescendo e 
decrescendo in ondate continue. È stato davvero molto 
doloroso oggi, durante il pomeriggio. 



1° luglio 


È come se tutto fosse immobile. Non c'è un 
movimento, non c'è un fremito, completo vuoto di tutto 
il pensiero, di tutto il vedere. Non c'è alcun interprete a 
tradurre, osservare, censurare. Una vastità senza limiti, 
totalmente immobile e silenziosa. Non c'è spazio, né 
tempo in cui coprire quello spazio. Linizio e la fine sono 
qui, l'inizio e la fine di tutto. Non c'è realmente nulla 
che possa essere detto al riguardo. 

La pressione e lo spasmo sono continuati in maniera 
tranquilla tutto il giorno; soltanto ora sono aumentati. 



2 luglio 


La cosa che si è verificata ieri, quella immensa calma 
vastità, si è protratta per tutta la sera, per quanto vi 
fosse gente e un generale conversare. È andata avanti 
per tutta la notte; e c'era questa mattina. Sebbene vi 
fosse una conversazione piuttosto eccessiva, 
emozionalmente agitata, nel bel mezzo di questa, 
alLimprovviso, c'è stata quella vastità. E ora è qui, una 
bellezza, una gloria, un senso di indicibile estasi. 

La pressione e lo spasmo sono cominciati abbastanza 
presto. 



3 luglio 


Stato fuori tutto il giorno. Ciò non ostante, nel 
pomeriggio, in una città piena di folla, per due o tre ore 
si sono fatti sentire la pressione e lo spasmo 
conseguente. 



4 luglio 


Sono stato occupato, ma nonostante questo, nel 
pomeriggio ci sono stati pressione e spasmo. 

Quali che siano le azioni che uno deve fare nella vita 
di tutti i giorni, i traumi e i vari incidenti non 
dovrebbero lasciare cicatrici. Queste cicatrici finiscono 
col diventare l'ego, il sé, e continuando a vivere l'ego 
diventa sempre più duro e le sue pareti diventano 
pressoché impenetrabili. 



5 luglio 


Sono stato troppo occupato, ma non appena c'è stata 
un po' di quiete, la pressione e lo spasmo si sono fatti 
sentire. 



6 luglio 


La scorsa notte mi sono svegliato con il noto senso di 
totale immobilità e silenzio; il cervello era pienamente 
sveglio e intensamente vivo; il corpo era calmissimo. 
Questo stato è durato per circa mezz'ora. Questo, a 
dispetto di una giornata sfibrante. 

Il culmine dell'intensità e della percettività è 
nell'esperienza dell'essenza. È in questa che si trova 
una bellezza al di là del dicibile e del sensibile. 
Dimensione, profondità, luce e forma sono limitate dal 
tempo-spazio, imprigionate nel bello-brutto. Ma ciò che 
trascende linea e forma, l'apprendere e il sapere, è lo 
splendore dell'essenza. 



7 luglio 


Mi sono svegliato diverse volte gridando. Ancora, c'è 
stata queirintensa calma del cervello e un senso di 
vastità. Presenti pressione e spasmo. 

Il successo è brutalità. Il successo è ogni forma, 
politica e religiosa, arte e affari. Avere successo implica 
crudeltà. 



8 luglio 


Prima di addormentarmi o giusto appena assopito, 
parecchie volte mi sono lamentato e ho gridato. Il corpo 
è troppo agitato a causa del viaggio, poiché stanotte si 
parte per Londra [via Los Angeles]. C'è una certa dose 
di pressione e di contrazione. 



9 luglio 


Mentre sedevo nell'aeroplano in mezzo a tutto il 
rumore, fumando e parlando ad alta voce, del tutto 
inaspettatamente hanno cominciato a farsi sentire il 
senso di immensità e quella straordinaria benedizione 
che avevo provato a il L., quel senso incombente di 
sacralità. Il corpo era teso e nervoso a causa della folla, 
del rumore ecc., ma a dispetto di tutto questo, quella 
sensazione era lì. La pressione e lo spasmo erano 
intensi e c'era un acuto dolore alla nuca. Esisteva solo 
questo stato e non esisteva osservatore. Lintero corpo 
era totalmente in quello stato e il senso di sacro era così 
intenso che dal corpo è sfuggito un gemito, con i 
passeggeri seduti ai posti vicini. È andato avanti per 
parecchie ore, fino a notte inoltrata. Era come se uno 
guardasse non con gli occhi ma con mille secoli; era un 
fenomeno assolutamente singolare. Il cervello era 
totalmente vuoto, ogni reazione si era fermata; durante 
tutte quelle ore non c'era la coscienza di questo vuoto, 
soltanto nello scrivere la cosa si rende nota: di una 
conoscenza, tuttavia, puramente descrittiva e non 
sostanziale. Che il cervello abbia potuto svuotarsi è un 
bizzarro fenomeno. Come si chiudevano gli occhi, il 
corpo, il cervello sembravano precipitare in profondità 
abissali, in stati di incredibile ricettività e bellezza. Il 
passeggero seduto accanto cominciò a chiedere 
qualcosa e pur avendogli risposto, questa intensità 
rimase; non c'era continuità ma soltanto il presente. E 
piano piano veniva l'alba e il cielo terso si riempiva di 
luce. - Mentre scrivo questo a tarda sera, con la 



stanchezza della mancanza di sonno, quella sacralità è 
presente. La pressione e lo spasmo anche. 



London 


10 luglio 

Un breve sonno ma presto mi sveglio per rendermi 
conto che c'è un grande senso di energia motrice, che si 
concentra nella testa. Il corpo gemeva e insieme era 
totalmente immobile, disteso in tutta la sua lunghezza e 
molto calmo. La stanza sembrava essere piena ed era 
molto tardi e la porta esterna della stanza vicina fu 
chiusa violentemente. Non c'era una idea né un 
sentimento e insieme il cervello era sveglio e percettivo. 
La pressione e lo spasmo si facevano sentire 
dolorosamente. Una cosa strana di questo dolore è che 
esso non affatica in nessun modo il corpo. Sembra che 
accada qualcosa di importante dentro il cervello, ma è 
impossibile esprimere in parole cosa esattamente sta 
accadendo. C'è stato un senso di sconfinata espansione. 



11 luglio 


La pressione e lo spasmo sono stati piuttosto pesanti 
e si fa sentire il dolore. La parte strana di tutto questo e 
che il corpo non protesta in alcun modo né oppone 
comunque resistenza. C'è un'energia sconosciuta 
racchiusa in tutto questo. Troppo occupato per scrivere 
molto. 



Gstaad 


12 luglio 

Faceva male, la notte scorsa, e gridavo e gemevo. La 
testa doleva. Nonostante un breve sonno, mi sono 
svegliato due volte e c'era un senso di intensità sempre 
più vasta e di intensa attenzione interiore e il cervello 
s'era svuotato di tutto il sentimento e il pensiero. 

Distruzione, completo svuotamento del cervello: la 
facoltà di reazione e la memoria devono svanire senza 
alcuno sforzo; questa scomparsa coinvolge il tempo, ma 
è il tempo che cessa di essere, non è la fine della 
memoria. 

Questa espansione senza tempo che si è verificata e 
la qualità e il grado dell'intensità sono totalmente 
diversi dalla passione e dal sentimento. Era questa 
intensità totalmente priva di rapporto con qualsivoglia 
desiderio, volontà o esperienza, come anche ricordo, 
che scorreva impetuosa attraverso il cervello. Il cervello 
era solo uno strumento, mentre è la mente questa 
espansione senza tempo, questa esplosiva intensità di 
creazione. E la creazione è distruzione. 

In aereo continua. 


13 luglio 


Penso che sia la quiete del luogo, dei verdi pendìi 
delle montagne, la bellezza degli alberi e il nitore, 
questo e altre cose, che hanno reso la pressione e lo 
spasmo molto più intensi; la testa ha fatto male tutto il 
giorno; la cosa peggiora quando uno sta da solo. Tutta 
la scorsa notte sembra sia continuato, e mi sono 
svegliato parecchie volte gridando e gemendo; anche 
durante il riposo del pomeriggio c'è stato dolore, 
accompagnato da grida. Il corpo è completamente 
rilassato e in riposo, qui. La notte scorsa, dopo il lungo e 
piacevole viaggio in auto attraverso il paese 
montagnoso, entrando nella stanza ho trovato quella 
strana, sacra benedizione. L'ha avvertita anche l'altro. 

Anche l'altro ha avvertito la pace, quell'atmosfera 
intensa. C'era un senso di grande bellezza e amore e di 
completa pienezza. 

Il potere viene dall'ascetismo, dall'azione, dalla 
posizione, dalla virtù, dal dominio e così via. Tutte 
queste forme di potere sono male. Questo potere 
corrompe e perverte. Luso del danaro, del talento, 
dell'intelligenza per guadagnare potere, o il derivare 
potere da un uso qualsiasi di queste cose è male. 

Ma c'è un potere che non è in alcun rapporto con 
quel potere che è male. Questo potere non si compra 
col sacrifìcio, la virtù, le opere buone e la fede, né si 
compra con la devozione, le preghiere e le meditazioni 
autoneganti e suicide. Ogni sforzo per diventare o per 
essere deve totalmente, naturalmente cessare. Soltanto 
allora quel potere che non è male può realizzarsi. 


14 luglio 


L'intero processo è andato avanti tutto il giorno - la 
pressione, lo spasmo e il dolore dietro la testa; mi sono 
svegliato gridando diverse volte e anche durante il 
giorno c'è stato un gemere e un gridare involontario. La 
notte scorsa quel senso di sacro ha riempito la stanza e 
anche l'altro l'ha sentito. 

Come è facile ingannarsi su qualsiasi cosa, 
specialmente sulle esigenze e i desideri più profondi e 
sottili. Essere totalmente liberi da qualsiasi impulso ed 
esigenza del genere è difficile. Ma pure è essenziale 
esserne liberi: diversamente il cervello coltiva ogni 
forma di illusione. La tendenza a ripetere un'esperienza 
comunque piacevole, bella, fruttuosa è il terreno su cui 
cresce il dolore. La passione del dolore è altrettanto 
condizionante che la passione del potere. Il cervello 
deve cessare di procedere alla sua maniera ed essere 
totalmente passivo. 



15 luglio 


L'intero processo è stato doloroso, stanotte; mi ha 
lasciato piuttosto stanco e insonne. 

Mi sono svegliato nel cuore della notte con un senso 
di immensa, smisurata forza. Non era la forza 
accumulata dalla volontà o dal desiderio ma la forza che 
c'è in un fiume, in una montagna, in un albero. Essa è 
nell'uomo quando ogni forma di desiderio e di volontà e 
completamente cessata. Non ha un valore né un utile 
per un essere umano, ma senza di essa l'essere umano 
non esiste, né esiste l'albero. 

L'azione dell'uomo è scelta e volontà e in tale azione 
c'è contraddizione e conflitto e perciò dolore. Sempre 
questo tipo di azione ha una causa, un motivo, e di 
conseguenza è reazione. Lazione di questa forza non ha 
una causa, non ha un motivo e quindi non ha limiti, ed è 
essenza. 



16 luglio 


L'intero processo è proseguito per gran parte della 
notte; è stato piuttosto intenso. Quanto riesce a 
sopportare il corpo! Tutto il corpo tremava e, questa 
mattina, mi sono svegliato con la testa che si scuoteva. 

C'era, questa mattina, quella particolare sacralità 
che riempiva la stanza. Aveva un grande potere di 
penetrazione, il potere di insinuarsi in ogni angolo 
dell'essere, di impregnare, di purificare, di rendere 
tutto della sua stessa sostanza. Lo ha sentito anche 
l'altro. È la cosa che ogni essere umano agogna, e 
poiché gli uomini agognano possederla, essa li elude. Il 
monaco, il sacerdote, il sannyasi torturano il proprio 
corpo e il proprio spirito nel desiderio di questo, ma 
questo li sfugge. Poiché non si può comprare; né 
sacrifìcio, né virtù, né preghiera possono portare 
questo amore. Questa vita, questo amore non può 
realizzarsi se è la morte il mezzo per ottenerlo. Ogni 
ricerca, ogni richiesta deve totalmente cessare. 

La verità non può essere esatta. Ciò che può essere 
misurato non è verità. Ciò che non è realtà vivente può 
essere misurato, e se ne può trovare l'altezza. 



17 luglio 


Stavamo salendo per il sentiero di un erto e boscoso 
pendio montano e in quel momento sedevamo su una 
panca. All'improvviso, in modo del tutto inatteso è scesa 
su noi la nota sacra benedizione, anche l'altro l'ha 
sentita, senza che noi dicessimo nulla. Come tante volte 
riempiva una stanza, questa volta essa sembrava 
pervadere tutto il fianco della montagna, attraversare 
l'ampia, estesa vallata e oltrepassare i monti. Era 
dovunque. Tutto lo spazio sembrò svanire; ciò che era 
lontano, l'ampia gola, i picchi coperti di neve a distanza, 
e la persona seduta sulla panca si dissolsero. Non ci fu 
più uno o due o molti, ma soltanto questa immensità. Il 
cervello aveva perso tutte le sue risposte; era solo uno 
strumento d'osservazione; vedeva, non come il cervello 
appartenente a una particolare persona ma come un 
cervello non condizionato dallo spazio-tempo, come 
l'essenza di tutti i cervelli. 

È stata una notte calma e l'intero processo non è 
stato così intenso. Al risveglio stamattina si è verificata 
un'esperienza la cui durata è stata forse di un minuto, 
forse di un'ora o forse senza tempo. Un'esperienza che 
avviene nel tempo cessa di essere esperienza; ciò che 
ha continuità cessa di essere l'esperienza. Al risveglio 
c'era nelle più segrete profondità, nel profondo 
sconfinato della mente totale, una intensa fiamma viva e 
furiosamente ardente, di attenzione, di consapevolezza, 
di creazione. La parola non è la cosa; il simbolo non è il 
reale. I fuochi che bruciano sulla superfìcie della vita 
passano, muoiono lasciando dolore e ceneri e memorie. 
Questi fuochi sono chiamati vita ma non sono vita. Sono 



decadimento. Il fuoco della creazione che è distruzione, 
è vita. In esso non c'è principio, non fine, né domani, né 
ieri. È lì e nessuna attività esteriore lo scoprirà mai. Il 
cervello deve morire perché questa vita si realizzi. 



18 luglio 


Il processo è stato molto acuto, al punto da impedire 
il sonno; grida e lamenti anche durante la mattina e nel 
pomeriggio. Il dolore è stato piuttosto penoso. 

Mi sono svegliato stamattina con un notevole dolore 
ma al tempo stesso c'è stato un lampo di un "vedere" 
che era rivelante. I nostri occhi e il nostro cervello 
registrano le cose esteriori, alberi, montagne, veloci 
corsi d'acqua; accumulano conoscenza, tecnica e così 
via. Con quegli stessi occhi e quel cervello, allenati a 
osservare, a scegliere, a condannare e giustificare, noi 
ci volgiamo all'interno, guardiamo dentro, riconosciamo 
oggetti, costruiamo idee, che vengono organizzate nella 
ragione. Questo sguardo interiore non va molto lontano 
perché resta nei confini della sua stessa osservazione e 
ragione. Questo vedere interiore è ancora lo sguardo 
esteriore, e quindi non c'è molta differenza fra i due. 
Ciò che può apparire diverso può essere simile. 

Ma esiste un'osservazione interiore che non è 
l'osservazione esteriore volta all'interno. Il cervello e 
l'occhio che osservano solo parzialmente non 
comprendono la visione totale. Essi debbono essere 
completamente vivi ma silenziosi; devono cessare di 
scegliere e giudicare ma devono essere consci 
passivamente. Allora la vista interiore esce dal limite del 
tempo-spazio. In questo lampo improvviso è nata una 
nuova percezione. 



19 luglio 


È stato piuttosto forte per tutto il pomeriggio di ieri 
e sembra più doloroso. Verso sera è venuta la familiare 
sacralità e ha riempito la stanza e l'ha avvertita anche 
l'altro. Per tutta la notte c'è stata una discreta calma, 
sebbene ci fossero la pressione e lo spasmo, come il sole 
dietro le nuvole; questa mattina presto il processo è 
ripreso. 

Sembra che ci si svegli soltanto per registrare- una 
certa esperienza; questo è accaduto piuttosto spesso, 
durante l'anno passato. Mi sono svegliato stamattina 
con un vivente sentimento di gioia; questo si è stabilito 
nel momento stesso in cui mi sono svegliato; non era un 
fatto preesistente. Stava realmente stabilendosi. Stava 
venendo, questa estasi, da "fuori", non era autoindotta; 
veniva spinta attraverso il sistema nervoso, fluiva 
attraverso l'organismo, con grande energia e intensità. 
Il cervello non prendeva parte a questo, ma lo 
registrava semplicemente, non come un ricordo ma 
come un fatto presente che si andava verificando. C'era, 
sembrava, immensa forza e vitalità dietro questa estasi; 
essa non era un sentimento né una sensazione, 
un'emozione, ma era altrettanto solida e reale di quel 
torrente che precipitava fragorosamente giù per il 
fianco della montagna, o di quel pino solitario sul verde 
pendio montano. Tutti i sentimenti e le emozioni sono 
collegati al cervello e, come non lo è l'amore, così non lo 
era quest'estasi. È con la più grande difficoltà che il 
cervello riesce a ricordarla. 



Stamattina presto c'è stata una benedizione che 
sembrava abbracciare la terra e colmare la stanza. Con 
essa viene una calma che annulla tutto, una quiete che 
sembra contenere in sé ogni movimento. 
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Ieri pomeriggio il processo è stato particolarmente 
intenso. Mentre aspettavo, in macchina, era come non 
avessi coscienza di ciò che si svolgeva attorno a me. 
L'intensità è aumentata e si è fatta quasi insopportabile, 
così che sono stato costretto a sdraiarmi. Per fortuna 
c'era qualcun altro nella stanza. 

La stanza si è riempita di quella benedizione. Ora, 
ciò che è seguito è. pressoché impossibile a mettersi in 
parole; le parole sono qualcosa di talmente morto, con 
un significato rigidamente definito, e ciò che è accaduto 
superava ogni parola e descrizione. Era il cuore della 
creazione; era una severità purificatrice che rendeva il 
cervello puro di qualsiasi pensiero e sentimento; la sua 
severità era come il fulmine che distrugge e riduce in 
cenere; la sua profondità non era misurabile; era lì 
immobile, impenetrabile, una solidità che era come la 
luce, come gli spazi celesti. Era negli occhi, nel respiro. 
Era negli occhi, e gli occhi potevano vedere. Gli occhi 
che vedevano, che guardavano, erano totalmente 
diversi dagli occhi del corpo eppure erano gli stessi 
occhi. C'era solo il vedere, gli occhi che vedevano oltre 
il tempo-spazio. C'era impenetrabile dignità e una pace 
che era l'essenza di tutto il movimento, di tutta l'azione. 
Nessuna virtù la toccava perché essa era al di là di ogni 
virtù e sanzione umana. C'era amore di una qualità 
assolutamente deperibile, e che quindi aveva la 
delicatezza di tutte le cose nuove, vulnerabili, 
distruttibili, eppure era al di là di tutto questo. Era lì, 
eterno, senza nome, ignaro. Nessun pensiero avrebbe 
mai potuto penetrarlo, nessuna azione avrebbe mai 



potuto toccarlo. Era "puro", incontaminato, e così 
mortalmente bello. 

Tutto ciò sembrava impressionare il cervello; questo 
non era più come era prima. (Il pensiero è una cosa 
talmente povera, necessaria ma povera). A causa di 
quanto è accaduto, il rapporto con le cose sembra 
essere cambiato. Come un tremendo uragano, un 
terremoto distruttivo, dà un nuovo corso ai fiumi, 
cambia il paesaggio, scava profondamente la terra, così 
ciò che si è verificato ha livellato i contorni del pensiero, 
cambiato la forma del cuore. 
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L'intero processo va avanti come d'abitudine, 
nonostante il raffreddore e lo stato febbrile. È divenuto 
più acuto e più insistente. Ci si domanda quanto a lungo 
il corpo possa resistere. 

Ieri, mentre passeggiavamo in salita per una 
pittoresca e angusta vallata, i suoi fianchi ripidi scuri di 
pini e i verdi campi pieni di fiori selvatici, aH'improwiso, 
del tutto inaspettatamente, poiché parlavamo di altro, 
una benedizione ci è discesa sopra, come una dolce 
pioggia. Ne siamo divenuti il centro. Era dolce, 
insistente, infinitamente tenera e piena di pace, ci 
avvolgeva in un potere che superava le colpe e la 
ragione. 

Stamattina presto, al risveglio, mutevolmente, una 
severità immutabile e purificante e un'estasi che non 
aveva una ragione. Semplicemente c'era. E durante il 
giorno, qualunque cosa facessi, essa era sullo sfondo e 
veniva direttamente e immediatamente in primo piano 
ogni volta che fossi in uno stato di quiete. Conteneva 
una sorta di urgenza e bellezza. 

Né l'immaginazione, né il desiderio riuscirebbero 
mai a evocare una severità tanto profonda. 
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Mentre aspettavo nello studio scuro e privo d'aria 
del dottore, è venuta quella benedizione irraggiungibile 
col desiderio e ha riempito la piccola stanza. È stata lì 
finché non ce ne siamo andati. Se sia stata percepita dal 
dottore è impossibile a dirsi. 

Perché esiste il deterioramento? Tanto interiormente 
quanto esteriormente? Perché? Il tempo porta la 
distruzione a tutti gli organismi meccanici; esso logora 
con l'uso e la malattia ogni forma di organismo. Perché 
dev'esserci deterioramento interiore, psicologico? Al di 
là di tutte le spiegazioni che un buon cervello può 
fornire, perché noi scegliamo il peggio e non il meglio, 
perché odiamo anziché amare, perché l'avidità e non la 
generosità, perché l'attività egocentrica e non l'azione 
aperta, totale? Perché essere meschini quando ci sono 
montagne che si innalzano verso il cielo e fiumi 

scintillanti? Perché la gelosia e non l'amore? Perché? 
Vedere la realtà porta a una cosa, e le opinioni, le 
spiegazioni, a un'altra. Vedere la realtà che noi 

decliniamo, ci deterioriamo, è tutto ciò che conta, e non 
il perché e il percome di essa. La spiegazione ha un 
significato minimo di fronte alla realtà, ma il contentarsi 
delle spiegazioni, delle parole è uno dei maggiori fattori 
di deterioramento. Perché la guerra e non la pace? La 
realtà è che noi siamo violenti; la lotta, fuori e dentro la 
pelle, è parte della nostra vita quotidiana - l'ambizione, 
il successo. Il vedere questa realtà, e non l'abile 

spiegazione e la parola sottile, mette fine al 

deterioramento. La scelta, una delle maggiori cause di 
declino, deve totalmente cessare se si vuole che questo 



abbia fine. Il desiderio di compiere e la soddisfazione e 
il dolore che costituiscono la sua ombra, è anche uno 
dei fattori di deterioramento. 

Mi sono svegliato presto questa mattina, per 
sperimentare quella benedizione. Sono stato “costretto" 
a sollevarmi a sedere per essere dentro quella chiarità 
e quella bellezza. Più tardi in mattinata sedendo su una 
panca a lato della strada sotto un albero ne ho sentito 
Pimmensità. Offriva riparo, protezione come l'albero 
sopra di me le cui foglie offrivano riparo dal forte sole di 
montagna e insieme permettevano alla luce di passare. 
Ogni rapporto è in tale protezione in cui c'è libertà, e 
essendoci libertà c'è riparo. 
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Mi sono svegliato presto stamattina, con un enorme 
senso di potere, bellezza e incorruttibilità. Non era 
qualcosa che era già avvenuto, un'esperienza passata 
che mi fossi svegliato per ricordare come in un sogno, 
ma qualcosa che stava accadendo in concreto. Si aveva 
coscienza di qualcosa di assolutamente incorruttibile, in 
cui nulla poteva comunque esistere che potesse 
corrompersi, deteriorarsi. Era troppo immenso perché 
il cervello se ne impadronisse, lo ricordasse; questo 
poteva solo registrare, meccanicamente, che esiste un 
tale "stato" di non-corruzione. Fare l'esperienza di uno 
stato del genere è una cosa notevole; era lì, infinito, 
irraggiungibile, impenetrabile. 

Per questa sua incorruttibilità, tale stato possedeva 
la bellezza. Non la bellezza che appassisce, né qualcosa 
di costruito dalla mano dell'uomo, non il male con la sua 
bellezza. Si sentiva, nella sua presenza, esistere la pura 
essenza, e questo lo rendeva sacro. Era una vita in cui 
nulla poteva corrompersi. La morte è incorruttibile ma 
l'uomo ne fa una cosa corrotta, così come, per lui, è la 
vita. 

Con tutto ciò, c'era quel senso di potere e forza solidi 
come quella montagna che niente avrebbe potuto 
distruggere, che nessun sacrifìcio, preghiera, virtù 
avrebbe mai potuto toccare. 

Era lì immenso, nessun'onda di pensiero poteva 
corromperlo, ridurlo a una cosa ricordata. Era lì e gli 
occhi, il respiro erano fatti di esso. 



Il tempo, la pigrizia, corrompono. Dev'essere andato 
avanti per un certo periodo. Cominciava ad albeggiare e 
c'era rugiada fuori sulla macchina e sull'erba. Il sole 
non s'era ancora alzato ma l'aspro picco nevoso era 
chiaro nel cielo grigio-blu; era un mattino incantevole, 
senza una nuvola. Solo, non sarebbe durato, era troppo 
bello. 

Perché ci deve accadere tutto questo? Nessuna 
spiegazione è abbastanza buona, sebbene se ne 
possano inventare una dozzina. Ma certe cose sono del 
tutto chiare: 1) bisogna essere totalmente "indifferenti" 
al suo andare e venire; 2) non dev'esserci desiderio di 
continuare l'esperienza o di conservarla nella memoria; 
3) dev'esserci una certa ricettività fìsica, una certa 
indifferenza al benessere; 4) dev'esserci un approccio 
autocritico, divertito. Ma anche quando si possieda tutto 
questo, per caso e non per un lavoro e una umiltà 
deliberati, anche allora queste cose non bastano, È 
necessario qualcosa di totalmente diverso e non è 
necessario nulla. Deve venire e non si può cercarlo, 
ottenerlo con la volontà. Si potrebbe aggiungere anche 
l'amore alla lista, ma la cosa è al di là dell'amore. Una 
cosa è certa, il cervello non potrà mai abbracciarlo né 
contenerlo. Beato è colui a cui questo viene donato. Si 
può aggiungere ancora un cervello calmo, tranquillo. 
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Il processo non è stato così intenso, poiché per 
qualche giorno il corpo non è stato bene, ma sebbene 
esso sia debole, pure di tanto in tanto la passata 
intensità si fa sentire. È strano come questo processo si 
adatti alla "situazione" generale. 

Ieri, mentre guidavo attraverso la stretta vallata, 
lungo un torrente montano che si faceva 
rumorosamente largo al lato della strada bagnata, c'è 
stata la solita benedizione. È stata molto intensa e ogni 
cosa ne è stata inondata. Il rumore del fiume era parte 
di essa, e così l'alta cascata che diventava il torrente. 
Era come la leggera pioggia che stava cadendo, e sono 
diventato totalmente vulnerabile: il corpo sembrava 
essersi fatto leggero come una foglia, indifeso e 
tremante. Questo è continuato per tutta la lunga, fresca 
gita in macchina; la conversazione è diventata 
monosillabica; la bellezza di ciò che accadeva sembrava 
incredibile. La cosa è durata per tutta la sera, e 
sebbene vi fossero risa, la solida, impenetrabile severità 
è rimasta. 

Al risveglio stamattina, di buonora, quando il sole era 
ancora dietro l'orizzonte, c'è stata l'estasi di questa 
severità. Riempiva il cuore e il cervello, e c'era un senso 
di immutabilità. 

Guardare è importante. Noi guardiamo alle cose 
immediate e al di là delle necessità immediate al futuro, 
colorato dal passato. La nostra vista è assai limitata e i 
nostri occhi sono abituati alle cose vicine. Il nostro 
sguardo è limitato dal tempo-spazio quanto il nostro 



cervello. Noi non guardiamo mai, non vediamo mai oltre 
questa limitazione; non sappiamo come guardare 
attraverso e oltre queste frammentarie frontiere. Ma gli 
occhi devono vedere al di là di esse, penetrando in 
profondità e in ampiezza, senza scelte, senza ripari; essi 
devono spaziare oltre le frontiere di idee e di valori 
create dall'uomo e sentire oltre l'amore. 

Allora discende una benedizione che nessun dio può 
dare. 
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Malgrado un incontro, il processo continua, 
piuttosto dolcemente ma continua. 

Mi sono svegliato stamattina, piuttosto presto, 
sentendo come se la mente fosse penetrata in 
profondità sconosciute. Era come se la stessa mente 
fosse entrata al suo interno, in profondità e in 
ampiezza, e il viaggio sembrava essere stato senza 
movimento. E c'era quest'esperienza di traboccante 
immensità, e una ricchezza che era incorruttibile. 

È strano: sebbene ogni esperienza, ogni stato sia 
totalmente diverso, si tratta sempre dello stesso 
movimento; sebbene sembri mutare, è al tempo stesso 
l'immutabile. 


26 luglio 


Tutto ieri pomeriggio il processo è stato presente ed 
era piuttosto doloroso. Passeggiando nell'ombra cupa di 
una montagna, lungo un ruscello mormorante, nello 
stato intenso del processo, mi sentivo totalmente 
vulnerabile, nudo e molto aperto; sembrava quasi di 
non esistere. E la bellezza della montagna innevata, 
chiusa nella coppa di due declivi di pini scuri e di colline 
morbide, era grandemente commovente. 

La mattina presto, quando il sole non s'era ancora 
levato e la rugiada bagnava l'erba, ancora a letto, 
quietamente disteso, senza alcun pensiero o 
movimento, c'è stato un “vedere" particolare, non il 
superficiale vedere con gli occhi, ma un vedere 
attraverso gli occhi, proveniente dalla parte posteriore 
della testa. Gli occhi e la parte posteriore della testa 
erano solo lo strumento attraverso cui l'infinito passato 
stava esaminando l'infinito spazio senza tempo. E più 
tardi, ancora a letto, c'è stato un vedere in cui 
sembrava essere contenuta tutta la vita. 

Quanto facile è illudersi, progettare stati desiderabili 
che si è sperimentati in concreto, specialmente quando 
essi significano piaceri. Non c'è illusione né inganno, 
quando non c'è desiderio, conscio o inconscio, per 
nessuna esperienza di nessun genere, quando si è 
totalmente indifferenti al venire e all'andare di ogni 
esperienza, quando non si chiede nulla. 
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È stata una bella gita in macchina, attraverso due 
diverse vallate, su fino a un valico; le rocce dei monti 
spazianti, forme fantastiche e curve, la loro solitudine e 
grandiosità, e lontano il verde declivio della montagna, 
impressionavano il cervello che rimaneva immobile. 
Mentre guidavo, la strana intensità e la bellezza di 
questi lunghi giorni mi ha assalito con sempre maggiore 
insistenza. E anche l'altro lo sentiva. 

Mi sono svegliato prestissimo la mattina; quel 
qualcosa che è una benedizione e quel qualcosa che si 
avverte come forza erano li e il cervello era consapevole 
della loro presenza come poteva esserlo di un profumo, 
ma non si trattava di una sensazione, di una emozione; 
semplicemente, essi erano li. Qualunque cosa uno 
avesse fatto, ci sarebbero sempre stati, non c'era niente 
che si potesse fare al riguardo. 

C'è stata una conversazione stamattina, e durante la 
conversazione il cervello che reagisce, pensa, 
costruisce, era assente. Il cervello non era in funzione, 
eccetto, probabilmente, che per la memoria delle 
parole. 
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Ieri stavamo passeggiando lungo la strada favorita 
che costeggia il chiassoso torrente, nella stretta vallata 
di pini scuri, campi fioriti e a distanza la massiccia 
montagna coperta di neve e una cascata. Era pieno 
l'incanto, di pace, di frescura. Lì, nel mezzo della 
passeggiata, è venuta la nota sacra benedizione, una 
cosa che si poteva quasi toccare, e, profondi al mio 
interno, ci sono stati movimenti di cambiamento. Era 
una sera di un incanto e di una bellezza che non erano 
di questo mondo. C'era l'infinito e di conseguenza la 
pace. 

Questa mattina mi sono svegliato presto per 
registrare che il processo era intenso e attraversava la 
parte posteriore della testa, saettando come una freccia 
col suono caratteristico con cui questa taglia l'aria, era 
un'energia, un movimento che non veniva da nessun 
luogo e non andava in nessun luogo. E c'era un senso di 
grande stabilità e una « dignità' inaccessibile. E una 
austerità inimmaginabile dal pensiero ma con essa una 
purezza infinitamente dolce. Tutte queste sono semplici 
parole, che non potranno mai rendere il reale; il 
simbolo non è mai reale e non ha validità. 

Tutta la mattina il processo è continuato e una coppa 
senza sommità né fondo sembrava colma fino a 
traboccare. 
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Mi sono intrattenuto a lungo con alcune persone, e 
dopo che queste se ne sono andate, mi sono sentito 
come sospeso fra due mondi. E in questo momento è 
tornato il mondo del "processo" e quella sconfinata 
intensità. Perché questa separazione? Le persone che 
ho visto non erano serie, almeno esse pensavano di 
essere serie ma lo erano solo in maniera superficiale. 
Non ci si poteva dare completamente e di qui questa 
sensazione di non essere più a casa, che è stata 
comunque una strana esperienza. 

Stavamo parlando e uno scorcio del ruscello spiccava 
tra gli alberi. Era uno spettacolo normale, un fatto di 
tutti i giorni, ma mentre guardavo, diverse cose si 
verificavano, non fatti esteriori ma chiara percezione. 
Per essere maturi, è assolutamente necessario che vi 
siano: 1) completa semplicità che si accompagni a 
umiltà, non nelle cose o per quel che riguarda il 
possesso, ma nella qualità dell'essere; 2) passione, con 
una intensità che non è puramente fìsica; 3) bellezza; 
non solo sensibilità alla realtà esteriore, ma l'esser 
sensibili a quella bellezza che è al di là e al di sopra di 
pensiero e sentimento; 4) amore; la sua totalità, non 
quell'amore che conosce gelosia, attaccamento, 
dipendenza; non l'amore che viene diviso in carnale e 
divino. L'intera immensità dell'amore; 5) e la mente 
capace di cercare, di penetrare senza motivo, senza 
scopo, nelle sue stesse sconfinate profondità; la mente 
che non ha barriere, ed è libera di vagare fuori del 
tempo-spazio. 



All'improvviso sono stato consapevole di tutto questo 
e delle sue implicazioni; è bastata la semplice vista di un 
ruscello, fra rami e foglie marcescenti, in un giorno 
piovoso e tetro. 

Mentre stavamo parlando, senza ragione, poiché ciò 
di cui parlavamo non era troppo serio, emersa da 
inaccessibili profondità, all'improvviso ho sentito questa 
immensa fiamma di potere, distruttiva nella sua 
creazione. Era il potere che esisteva prima che tutte le 
cose venissero in essere; era inaccessibile, e era 
impossibile accedervi per la sua stessa energia. Non 
esiste altro che quell'unica cosa. Immensità e sacro 
timore. 

Parte di questa esperienza deve essere continuata 
durante il sonno, perché al risveglio, stamattina presto, 
era li, e l'intensità del processo mi aveva svegliato. 
Supera ogni pensiero e parola la descrizione di ciò che 
avveniva, la stranezza di esso, l'amore, la bellezza. 
Nessuna immaginazione potrebbe mai creare tutto 
questo, e neppure è un'illusione; la sua forza e la sua 
purezza non sono alla portata di una finzione del 
cervello-mente. È una cosa al di là e al di sopra di tutte 
le facoltà umane. 
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Era una giornata grigia, densa di nuvole scure, 
durante la mattina aveva piovuto e s'era volto al freddo. 
Dopo una passeggiata stavamo parlando ma ancor più 
osservando la bellezza della terra, le case, gli alberi 
scuri. 

Inaspettatamente c'è stato un lampo di 
queirinaccessibile potere-energia, che è stato 
fisicamente sconvolgente. Il corpo si è fatto rigido e 
immobile e ho dovuto chiudere gli occhi per non 
svenire. Era assolutamente sconvolgente e tutto ciò che 
era sembrava non esistere. E l'immobilità di quella 
forza e l'energia distruttiva che l'accompagnava, hanno 
bruciato i limiti della vista e del suono. Era qualcosa di 
indescrivibilmente grande, la cui altezza e la cui 
profondità restano inconoscibili. 

Questa mattina presto, proprio quando spuntava 
l'alba, con il cielo senza una nuvola e le montagne 
coperte di neve nitidamente visibili, mi sono svegliato 
con quel senso di impenetrabile forza negli occhi e nella 
gola; sembrava una condizione palpabile, qualcosa che 
non poteva non esserci. È continuato per quasi un'ora e 
il cervello restava vuoto. Non è una cosa che uno 
potesse afferrare col pensiero e immagazzinare nella 
memoria, per ricordarla. Era lì e il pensiero era morto. 
Il pensiero è funzionale, è utile solo nel suo ambito; il 
pensiero non poteva pensare "quello" perché il 
pensiero è tempo e "quello" era al di là del tempo e 
dello spazio. Il pensiero, il desiderio non potevano 
volere la sua continuazione o la sua ripetizione, perché 



il pensiero, il desiderio, erano totalmente assenti. 
Allora, che cos'è ciò che ricorda, permettendo di 
scrivere questo? C'è stata solo una registrazione 
meccanica, ma la registrazione, la parola non è la cosa. 

Il processo continua più delicatamente, 
probabilmente a causa delle conversazioni e anche 
perché c'è un limite oltre il quale il corpo cede. Ma è 
presente, tenace e insistente. 
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Mentre camminavo lungo il sentiero fresco e 
piacevole che costeggia il ruscello impetuoso con molte 
persone intorno, c'è stata la nota benedizione, tenera 
come le foglie e con una gioia danzante dentro. Ma 
c'era, oltre e attraverso essa, quell'immensa, solida, 
inaccessibile energia-potere. Si sentiva che c'era dietro 
una profondità infinita, insondabile. C'era, a ogni passo, 
con insistenza e insieme con infinita "indifferenza". 
Come una grande, alta diga trattiene il fiume formando 
un lago ampio molte miglia quadrate, così era questa 
immensità. 

Ma continuamente c'era distruzione; non distruzione 
per portare un nuovo cambiamento - il cambiamento 
non è mai nuovo - ma la distruzione totale di ciò che è 
stato, così che esso non possa mai più essere. Non c'era 
violenza in questa distruzione; c'è violenza nel 
cambiamento, nella rivoluzione, nella sottomissione, 
nella disciplina, nel controllo e nel dominio, ma qui tutta 
la violenza, in qualsiasi forma con un diverso nome, è 
totalmente cessata. È la distruzione che è creazione. 

Ma la creazione non è pace. La pace e il conflitto 
appartengono al mondo del mutamento e del tempo, al 
movimento esteriore e interiore dell'esistenza, ma 
questo non apparteneva al tempo né ad alcun 
movimento nello spazio. È distruzione pura e assoluta, 
dopo la quale soltanto ci può essere il "nuovo". 

Questa mattina, al risveglio, era presente l'essenza; 
dev'esserci stata tutta la notte, e al risveglio sembrava 
occupare tutta la testa e il corpo. 



E il processo prosegue dolcemente. Basta che io stia 
solo e tranquillo che si fa sentire. 

Mentre scrivo, la consueta benedizione è presente, 
come la lieve brezza fra le foglie. 



1° agosto 


È stata una bella giornata e mentre guidavo nella 
stupenda vallata c'è stato ciò che non poteva non 
riconoscersi; era li come l'aria, il cielo e quelle 
montagne. 

Mi sono svegliato presto, gridando, perché il 
processo era intenso ma durante il giorno, nonostante 
la conversazione, esso è proseguito in sordina. 


2 agosto 


Mi sono svegliato presto stamattina; non ancora 
lavatomi, sono stato costretto a rimanere seduto sul 
letto, e mi capita in genere di rimanere seduto a letto 
per un certo tempo prima di scenderne. Ma stamattina 
era oltre la regola abituale, era una necessità pressante 
e imperativa. Come mi sono levato a sedere, in un 
secondo è arrivata l'immensa benedizione e insieme ho 
sentito che questo intero potere, questa intera, 
impenetrabile, austera forza, era dentro di me, intorno 
a me e nella mia testa, e che nel cuore stesso di tutta 
questa immensità c'era completa calma. Era una calma 
che nessuna mente può concepire, formulare; nessuna 
violenza può mai produrre una calma così; essa non 
aveva causa; non era un risultato; era la calma che è nel 
centro stesso di un tremendo ciclone. Era la calma di 
tutto il moto, l'essenza di tutta l'azione; era l'esplodere 
della creazione ed è solo in una calma come questa che 
la creazione può realizzarsi. 

Di nuovo il cervello non ha potuto impadronirsene, 
non ha potuto imprimerlo nei suoi ricordi, nel passato, 
perché questa cosa è fuori del tempo; non aveva futuro, 
non aveva passato né presente. Se fosse stata nel tempo 
il cervello avrebbe potuto impadronirsene per 
plasmarla in base ai suoi condizionamenti. Poiché 
questa calma è la totalità di ogni moto, l'essenza di ogni 
azione, una vita priva di ombra, ciò che appartiene al 
mondo dell'ombra non poteva in alcun modo misurarla. 
È tempo immenso perché il tempo lo abbracci e non c'è 
spazio che possa contenerlo. 



Tutto questo può essere durato un minuto o un'ora. 

Prima di addormentarmi, il processo si è fatto sentire 
acutamente, ed è continuato in maniera leggera per 
tutto il giorno. 



3 agosto 


Mi sono svegliato presto con quell'acuto senso di 
diversità, di un altro mondo che sta al di là del pensiero; 
era molto intenso e altrettanto limpido e puro del cielo 
privo di nubi del primo mattino. Immaginazione e 
illusione sono cancellate dalla mente, poiché non c'è 
futuro. Ogni cosa è e non è mai stata prima. Dove c'è 
possibilità di futuro, c'è delusione. 

Era un mattino limpido sebbene ben presto si 
sarebbero addensate le nuvole. Mentre guardavo fuori 
dalla finestra, gli alberi, i campi erano molto nitidi. 
Accade una cosa curiosa: c'è un intensificarsi di 
sensibilità. Sensibilità non soltanto alla bellezza, ma 
anche a tutte le altre cose. Il filo d'erba era 
stupefacentemente verde; quell'unico filo d'erba 
conteneva l'intero spettro del colore: era intenso, 
abbagliante, e insieme una cosa così piccola, così facile 
da distruggere. Quegli alberi erano tutti vita, dalla cima 
alle radici; i contorni di quelle ampie colline e gli alberi 
solitari erano l'espressione di tutto il tempo e tutto lo 
spazio; e le montagne contro il cielo pallido erano più 
grandi di tutte le divinità create dall'uomo. Era 
incredibile vedere, sentire tutto questo semplicemente 
guardando fuori dalla finestra. Gli occhi erano sgombri. 

È strano come durante una o due interviste quella 
forza, quel potere ha riempito la stanza. Sembrava 
essere negli occhi e nel respiro. Esso si materializzava 
aH'improwiso e in modo del tutto inatteso, con una 
forza e un'intensità assolutamente schiaccianti, mentre 
altre volte è lì, tranquillamente e serenamente. Ma c'è. 



che uno lo voglia o no. Non c'è nessuna possibilità di 
abituarsi a esso, perché non è mai stato né mai sarà. Ma 
c'è. 

Il processo è stato leggero, probabilmente queste 
conversazioni e il vedere gente lo rendono tale. 



4 agosto 


Mi sono svegliato di primissimo mattino; era ancora 
scuro ma presto sarebbe venuta l'alba; verso est c'era, 
lontana, una pallida luce. Il cielo era molto limpido e la 
forma delle montagne e delle colline era nitidamente 
visibile. C'era molta calma. 

Fuori da questo vasto silenzio, aH'improwiso, come 
mi fui levato a sedere sul letto, mentre il pensiero era 
calmo e lontano e non c'era un soffio di sentimento, 
venne ciò che si manifestò subito come la presenza, 
concreta e infinita. Era concreta, senza peso, senza 
misura; era lì, e oltre a essa non esisteva nulla. Era lì, 
senza un altro. Le parole concreto, immutabile, 
indistruttibile non rendono in alcun modo quella qualità 
di stabilità senza tempo. Nessuna di queste né 
alcun'altra parola potrebbe comunicare la sostanza di 
quella presenza. Era qualcosa di totalmente se stesso e 
di niente altro; era la totalità di ogni cosa, l'essenza. 

La sua purezza rimase, lasciandomi senza pensiero, 
senza azione. Non è possibile essere uno con essa; non 
è possibile essere uno con un fiume che scorre 
velocemente. Non puoi mai essere uno con ciò che non 
ha forma, non misura, non qualità. È; tutto qui. 

Come ogni cosa è divenuta profondamente matura e 
tenera, e, stranamente, contiene in sé tutta la vita; 
come una foglia nuova, totalmente senza difesa. 



5 agosto 


C'è stato, quando mi sono svegliato stamattina, di 
buon'ora, un lampo di un “vedere", di un contemplare 
che sembrava continuare all'infinito. Non partiva da 
nessun luogo e non era diretto in nessun luogo, ma in 
quel vedere era compresa ogni cosa visibile e ogni 
realtà. Era una visione che andava oltre i ruscelli, le 
colline, le montagne, oltre la terra e l'orizzonte e la 
gente, in questo vedere c'era una luce penetrante e una 
incredibile rapidità. E il cervello non riusciva a seguirlo 
né la mente riusciva a contenerlo. Era pura luce e una 
rapidità che non conosceva resistenza. 

Durante la passeggiata, ieri, la bellezza della luce fra 
gli alberi e sull'erba era così intensa, che mi ha lasciato 
letteralmente senza respiro e ha indebolito il corpo. 

Più tardi in mattinata, proprio al momento di fare 
colazione, come un coltello che penetri in un terreno 
morbido, c'è stata la nota benedizione, col suo potere e 
la sua forza. È venuta come il baleno e altrettanto 
rapidamente se n'è andata. 

Il processo è stato piuttosto intenso ieri pomeriggio, 
e un po' meno questa mattina. C'è una certa debolezza 
per quel che riguarda il corpo. 



6 agosto 


Nonostante avessi dormito, non troppo bene, al 
risveglio ho avuto la . consapevolezza che tutta la notte 
il processo era continuato ma, ancora di più, che c'era 
stato un fiorire della benedizione. Sentivo come se essa 
stesse operando su di me. 

Al risveglio c'è stata un'effusione, un riversarsi 
all'esterno del noto potere e della nota forza. Era un 
fiume che sgorgava fuori dalle rocce, fuori dalla terra. 
C'era una strana e inimmaginabile beatitudine in 
questo, un'estasi che non aveva nulla a che fare con il 
pensiero e il sentimento. 

C'è un pioppo tremulo e le sue foglie tremolano alla 
brezza e senza quella danza non c'è vita. 



7 agosto 


Ero stremato dopo la conversazione t-1 e rincontro 
con la gente e verso sera sono uscito per una breve 
passeggiata. Dopo una splendida giornata, si stavano 
ammassando le nuvole e durante la notte avrebbe 
piovuto. Le nuvole si addensavano sulle montagne e il 
torrente faceva un gran rumore. La strada era piena di 
polvere per le macchine e attraversso il fiume passava 
uno stretto ponte di legno. Lho attraversato e mi sono 
arrampicato per un sentiero erboso e il pendio verde 
era pieno di fiori multicolori. 

Il sentiero saliva dolcemente oltre una stalla per i 
buoi, che però era vuota; il bestiame era stato condotto 
al pascolo molto più in alto. C'era quiete lassù, senza 
esseri umani, con il solo rumore del torrente che 
precipitava. Quietamente, essa arrivò, con tanta 
dolcezza che non me ne resi conto, così vicino alla terra, 
fra i fiori. Era diffusa, ricopriva la terra, e io c'ero 
dentro, dentro non come osservatore, ma come una 
parte di essa. Non c'era pensiero o sentimento, il 
cervello totalmente calmo. All'improvviso, vi fu 
un'innocenza così semplice, così limpida e fragile. C'era 
una distesa verde di innocenza oltre tutto il piacere e il 
dolore, oltre tutte le torture della speranza e della 
disperazione. Era lì e rendeva la mente e l'intero essere 
innocenti; ero fatto di essa, oltre la dimensione e la 
parola, la mente trasparente e il cervello giovane, senza 
tempo. 

Andò avanti per un po' e poi fu tardi e dovemmo 
tornare. Questa mattina, al risveglio c'è voluto un po' di 


tempo perché arrivasse quell'immensità ma poi c'è 
stata e pensiero e sentimento sono stati acquietati. 
Mentre mi lavavo i denti, l'intensità della cosa era acuta 
e chiara. Viene così improvvisamente come se ne va, 
nulla può trattenerla e nulla chiamarla. 

Il processo è stato piuttosto sensibile e il dolore è 
stato acuto. 



8 agosto 


Al risveglio, ogni cosa era calma quanto il giorno 
precedente era stata affaticante. Tutto era 
sorprendentemente calmo e mi sono seduto sul letto 
per praticare l'abituale meditazione. In modo inatteso, 
come quando si sente un suono a distanza, è 
cominciato, quietamente, dolcemente, e tutt'a un tratto 
è stato presente a pieno volume. Dev'essere durato 
alcuni minuti. Se n'è andato ma ha lasciato il suo 
profumo profondo nella coscienza e la sua vista negli 
occhi. 

Durante la conversazione stamattina, era presente la 
nota immensità con la sua benedizione. Ognuno 
deve averla interpretata alla sua maniera, distruggendo 
in tal modo la sua indescrivibile natura. Tutte le 
interpretazioni distorcono. 

Il processo è stato acuto e il corpo si è fatto piuttosto 
debole. Ma al di là di tutto questo, c'è la purezza di 
un'incredibile bellezza, non la bellezza delle cose 
costruite dal pensiero o dal sentimento o dall'abilità di 
un qualche artigiano, ma quella di un fiume che scorre, 
generoso e indifferente, contaminato e usato; è lì, 
completo e ricco in se stesso. È una forza che non ha 
validità nella struttura sociale e nel comportamento 
umani. Ma è lì, noncurante, immensa, irraggiungibile. È 
per essa che tutte le cose esistono. 


9 agosto 


Di nuovo stamattina, svegliandomi, ho sentito che 
era stata una notte vuota; questo perché il corpo, con la 
conversazione [del giorno precedente] e rincontro con 
la gente, si era troppo affaticato. Mentre sedevo sul 
letto come d'abitudine, c'era calma; la campagna era 
addormentata, non c'erano rumori e il mattino era 
gonfio di nuvole. Dovunque essa abbia la sua esistenza, 
è arrivata, improvvisa e piena, la nota benedizione con 
la sua forza e il suo potere. É rimasta, riempiendo la 
stanza e traboccandone; e ora se n'è andata lasciandosi 
dietro un senso di vastità, la cui altezza supera la 
parola. 

Ieri, mentre passeggiavo fra colline, prati e ruscelli, 
in una dolce quiete e bellezza, di nuovo ho avuto 
coscienza di quell'innocenza strana e profondamente 
commovente. Scendeva in profondità, tranquillamente, 
senza resistenze, entrava in ogni più riposto angolo 
della mente, purificandola di ogni pensiero e 
sentimento. Lasciava l'essere vuoto e completo. A un 
tratto il tempo s'era fermato. Ognuno era consapevole 
del suo passaggio. 

Il processo continua, ma più dolcemente e in 
profondità. 


10 agosto 


Era caduta una pioggia violenta e fìtta, lavando via la 
polvere bianca dalle grandi foglie rotonde, lungo la 
strada di terra battuta che s'addentrava fra le 
montagne. L'aria era mite e dolce e, a quell'altezza, 
leggera; l'aria era tersa e gradevole e c'era odore di 
terra bagnata. Salendo per il sentiero, si aveva 
coscienza della bellezza della terra e del contorno 
delicato delle colline ripide contro il cielo della sera; 
della montagna massiccia, rocciosa, col suo ghiacciaio e 
il vasto campo di neve; dei molti fiori sui prati. Era una 
serata di grande bellezza e calma. Il torrente tanto 
chiassoso s'era fatto fangoso per la recente, densa 
pioggia: aveva perduto la particolare limpidezza 
luminosa dell'acqua montana, ma in poche ore sarebbe 
tornato chiaro. 

Mentre guardavo le rocce massicce, con le loro 
curve e le loro forme, e la neve scintillante, mezzo 
sognando, la mente sgombra di pensieri, aH'improwiso 
c'è stata una sconfinata, intensa, solenne presenza di 
forza e benedizione. Ha colmato istantaneamente la 
vallata e la mente non poteva misurarla; era 
ineffabilmente profonda. Ancora, si è sentita 
l'innocenza. 

Al risveglio stamattina presto, questo era presente e 
la meditazione è stata una cosa da nulla e tutto il 
pensiero era morto, tutto il sentimento cessato; il 
cervello era totalmente calmo. Ciò che esso ricorda non 
è la realtà. Era lì, irraggiungibile e inconoscibile. Non 



sarebbe mai più stata ciò che era: perché di una 
bellezza senza fine. 

È stata una mattina straordinaria. Tutto questo va 
avanti da quattro concreti mesi, quale che sia 
l'ambiente circostante, quali che siano le condizioni del 
corpo. Non è mai per due volte lo stesso: è distruzione e 
creazione senza fine, il suo potere e la sua forza 
superano ogni termine di paragone e ogni parola. E non 
è mai continuo: è morte e vita. 

Il processo è stato piuttosto acuto, e tutto quel che lo 
riguarda sembra piuttosto privo di importanza. 



11 agosto 1961 UW 

Mentre sedevo in macchina, presso un chiassoso 
torrente montano, fra prati intensamente verdi e un 
cielo che scuriva, c'era la nota incorruttibile innocenza, 
la cui bellezza è l'austerità. Il cervello era totalmente 
calmo e commosso da essa. 

Il cervello si alimenta di reazione ed esperienza: esso 
vive sull'esperienza. Ma l'esperienza è sempre limitante 
e condizionante; la memoria è il meccanismo da cui 
parte l'azione. Senza esperienza, conoscenza e 
memoria, l'azione non è possibile; ma una tale azione è 
frammentaria, limitata. La ragione, pensiero 
organizzato, è sempre incompleta; l'idea, la risposta del 
pensiero, è arida e la fede è il rifugio del pensiero. Ogni 
esperienza rafforza soltanto il pensiero, negativamente 
o positivamente. 

Il fare esperienza è condizionato dall'esperienza 
precedente, dal passato. La libertà è nello svuotare la 
mente dell'esperienza. Nel momento in cui il cervello 
cessa di nutrirsi dell'esperienza, della memoria e del 
pensiero, nel momento in cui esso muore al far 
esperienza, la sua attività non è più centrata sull'ego. 
Allora esso trae nutrimento da tutto. È questo 
nutrimento che rende la mente religiosa. 

Al risveglio stamattina, al di là di tutta la meditazione 
e il pensiero e le delusioni che creano i sentimenti, c'era 
una luce che splendeva intensamente al centro stesso 
del cervello e, oltre il cervello, al centro stesso della 
coscienza, dell'essere. Era una luce che non aveva 



ombra né era situata secondo una qualche dimensione. 
Era lì immobile. Con quella luce era presente rinfinita 
forza e bellezza, che supera il pensiero e il sentimento. 

Il processo è stato piuttosto acuto nel pomeriggio. 



12 agosto 


Ieri, mentre salivo lungo la vallata, le montagne 
coperte di nuvole e il torrente apparentemente più 
rumoroso che mai, c'era un senso di stupefacente 
bellezza: non che i prati e le colline e i pini scuri 
avessero avuto un cambiamento: soltanto la luce era 
diversa, più dolce, con una lucentezza che sembrava 
penetrare ogni cosa senza lasciare ombre. Come la 
strada fu più vicina alla cima, potemmo contemplare, in 
basso, una fattoria con un grande pascolo tutt'intorno. 
Era un prato verde, di un verde smagliante mai visto, 
ma quella piccola fattoria e quel pascolo verde 
contenevano tutta la terra e tutta l'umanità. C'era una 
finalità assoluta nel tutto; la finalità della bellezza non 
torturata dal pensiero e dal sentimento. La bellezza di 
un quadro, di una poesia, di un edifìcio è costruita 
dall'uomo, per essere confrontata, per essere ideata, 
per essere migliorata, ma questa bellezza non veniva 
dalla mano dell'uomo. Tutta l'opera umana deve essere 
rifiutata nella sua finalità prima che questa bellezza 
possa realizzarsi. Poiché essa ha bisogno di totale 
innocenza, di totale austerità; non l'innocenza inventata 
dal pensiero, né l'austerità del sacrifìcio. Questa austera 
innocenza si ha soltanto quando il cervello è libero dal 
tempo e le sue risposte tacciono del tutto. 

Mi sono svegliato molto prima dell'alba, quando 
l'aria è immobile e la terra è in attesa del sole. Mi sono 
svegliato con una chiarezza che aveva un che di 
particolare e una segreta sollecitazione che esigeva 
piena attenzione. Il corpo era completamente immobile, 
di un'immobilità senza sforzo, senza tensione. E dentro 



la testa si verificava un particolare fenomeno. Un 
grande, vasto fiume fluiva con la pressione di una 
immensa massa d'acqua, fluiva fra alte, levigate rocce 
di granito. Su ciascun lato di questo grande, vasto fiume 
c'era granito levigato, scintillante, su cui nulla cresceva, 
neppure un filo d'erba; non c'era null'altro che pura 
roccia lucida, alta verso il cielo oltre ogni possibile vista. 
Il fiume faceva il suo percorso, silenzioso, senza un 
fruscio, indifferente, maestoso. Questo accadeva 
realmente, non era un sogno, né una visione, né un 
simbolo da interpretare. Era li che accadeva, al di là di 
ogni dubbio, non era un fatto di immaginazione. Nessun 
pensiero al mondo poteva inventarlo; era troppo 
immenso e reale perché il pensiero lo formulasse. 

L'immobilità del corpo e questo grande fiume fluente 
fra le lucide pareti di granito del cervello continuarono 
per un'ora e mezza d'orologio. Attraverso la finestra 
aperta gli occhi potevano vedere lo spuntare dell'alba. 
Non c'era inganno nella realtà di ciò che stava 
verificandosi. Per un'ora e mezza l'intero essere è stato 
attento, senza sforzo, senza evasioni. E tutt'a un tratto 
è finito e s'è fatto giorno. 

Questa mattina la benedizione ha riempito la stanza. 
Pioveva forte ma più tardi sarebbe venuto il sereno. 

Il processo, con la pressione e il dolore, continua 
moderatamente. 



13 agosto 


Come il sentiero che sale su per il monte non potrà 
mai contenere la totalità del monte, così questa 
immensità non è contenuta nella parola. Eppure, 
mentre salivo per il fianco del monte, col piccolo 
ruscello che scorreva ai piedi del pendio, 
queirincredibile immensità senza nome era lì; la mente 
e il cuore ne erano colmi e ogni goccia d'acqua sulla 
foglia e sull'erba ne risplendeva. 

Aveva piovuto per tutta la notte e tutta la mattina ed 
era stato scuro e nuvoloso, ora il sole stava spuntando 
da sopra le alte colline e c'erano ombre sui verdi prati 
intatti, pieni di fiori. L'erba era molle di pioggia e il sole 
era sulla cima dei monti. Su per quel sentiero c'era un 
che di incantato, e parlare di quando in quando non 
sembrava in alcun modo [vocabolo tralasciato] la 
bellezza di quella luce né la semplice pace che si 
stendeva sulla campagna. La benedizione di 
quell'immensità era lì e c'era gioia. 

Al risveglio stamattina, c'era di nuovo quella forza 
impenetrabile, il cui potere è la benedizione. Ero 
risvegliato a essa e il cervello ne era consapevole, al di 
là di tutte le sue risposte. Essa rendeva il limpido cielo e 
le Pleiadi incredibilmente belli. E il primo sole del 
mattino sul monte, con la sua neve, era la luce del 
mondo. 

Durante la conversazione [i ] essa era lì, intoccabile 
e pura, e nel pomeriggio, quando ero nella stanza, è 
arrivata con la rapidità di un lampo e se n'è andata. Ma 



in un qualche grado è sempre presente, con la sua 
strana innocenza i cui occhi non sono mai stati sfiorati. 

Il processo è stato piuttosto acuto la notte scorsa, e 
lo è mentre scrivo queste parole. 



14 agosto 


Sebbene il corpo fosse sfinito stamattina in seguito 
alla conversazione [di ieri] e all'incontro con la gente, 
mentre sedevo in macchina sotto un ampio albero si 
svolgeva nel profondo una strana attività. Non era 
un'attività che il cervello, con le sue abituali risposte, 
potesse comprendere e formulare; era al di là 
dell'ambito di questo. Ma c'era un'attività profonda 
dentro di me, che stava logorando ogni ostacolo. La 
natura di questa attività è impossibile a dirsi. Come ci 
sono profonde acque sotterranee che si fanno strada 
verso la superfìcie, così lì c'era un'attività di gran lunga 
più profonda della portata di qualsiasi coscienza. 

Ho consapevolezza dell'aumentata sensibilità del 
cervello; colore, forma, linea, l'aspetto complessivo 
delle cose sono divenuti più intensi e 
straordinariamente vivi. Le ombre sembrano avere una 
vita loro propria, di maggiore profondità e purezza. Era 
una bella, calma serata; c'era brezza fra le foglie e le 
foglie del pioppo tremolavano e danzavano. L'alto tronco 
diritto di una pianta, con una corona di fiori bianchi 
sfiorati da un pallido rosa, stava come una sentinella al 
lato del ruscello montano. Il ruscello era d'oro nel 
tramonto e i boschi erano immersi nel silenzio; neanche 
le auto che passavano sembravano disturbarli. Le 
montagne innevate erano avvolte da nere, dense nuvole 
e i prati sapevano l'innocenza. 

L'intera mente era molto al di là di tutta l'esperienza 
possibile. E il meditatore taceva. 



15 agosto 


Mentre camminavo lungo il ruscello, con le 
montagne immerse nelle nuvole, ci sono stati momenti 
di intenso silenzio, come le vivide macchie di sereno fra 
le nuvole che si separavano. Era una sera fredda, 
pungente, con una brezza che veniva da nord. La 
creazione non è per chi ha talento, per chi è dotato; 
questi conoscono solo la creatività, ma mai la creazione. 
La creazione è oltre il pensiero e Limmagine, oltre la 
parola e l'espressione. Non si comunica perché non può 
essere formulata, non può essere rivestita di parole. La 
si può sentire nello stato della completa 
consapevolezza. Non può essere usata e messa in 
commercio, per essere contrattata e venduta. 

Non può essere compresa dal cervello, con le sue 
complicate varietà di risposte. Il cervello non ha modo 
di entrare in contatto con essa; ne è totalmente 
incapace. La conoscenza è un impedimento e senza 
autoconsapevolezza la creazione non può essere. 
L'intelletto, l'affilato strumento del cervello, non può in 
alcun modo avvicinarsi ad essa. Il cervello nel suo 
insieme, con le sue nascoste segrete richieste e le sue 
occupazioni e le molte varietà di bravura e di virtù, 
dev'essere completamente quieto, muto ma pure vigile 
e immobile. Creazione non è cuocere del pane o 
scrivere una poesia. Tutta l'attività del cervello deve 
cessare, spontaneamente e naturalmente, senza 
conflitto e dolore. Non deve esserci ombra di conflitto e 
di finzione. 



Allora si ha lo stupefacente movimento chiamato 
creazione. Esso può aversi soltanto nella negazione 
totale; non può verificarsi nel passare del tempo, né può 
contenerlo lo spazio. Deve esserci morte completa, 
distruzione totale perché esso sia. 

Al risveglio stamattina, c'era completo silenzio fuori 
e dentro. Il corpo e il cervello che misura e pesa erano 
silenziosi, in uno stato di immobilità, sebbene entrambi 
fossero vivi e altamente sensibili. E quietamente come 
viene l'alba, è venuta, da qualche indefinibile profondità 
interiore, la nota forza con la sua energia e purezza. 
Sembrava non avere radici, non avere una causa, ma 
pure era lì, intensa e solida, con una profondità e 
un'altezza non misurabili. È rimasta per qualche tempo 
cronometrabile e se n'è andata, come la nuvola va 
dietro una montagna. 

Ogni volta c'è qualcosa di “nuovo" in questa 
benedizione, una “nuova" qualità, un “nuovo" profumo 
ma al tempo stesso essa è immutabile. È totalmente 
inconoscibile. 

Il processo è stato acuto per un certo periodo ma ora 
è presente in maniera leggera. È tutto molto strano e 
impossibile a predirsi. 



16 agosto 


C'era uno squarcio di sereno fra due grandi, 
sconfinate nuvole; era di un azzurro limpido, 
sorprendente, così tenero e vivido. Sarebbe stato, 
inghiottito in pochi minuti e sarebbe scomparso per 
sempre. Nessun cielo di quell'azzurro si sarebbe visto 
mai più. Aveva piovuto per la maggior parte della notte 
e durante la mattina e c'era neve recente sui monti e 
sulle colline più alte. E i prati erano più verdi e folti che 
mai, ma quel piccolo squarcio di limpido azzurro non si 
sarebbe mai più rivisto. In quel piccolo squarcio era la 
luce di tutto il paradiso e l'azzurro di tutti gli spazi 
celesti. Mentre lo si osservava, la sua forma iniziava a 
cambiare, e le nuvole si precipitavano a nasconderlo 
per timore che se ne potesse vedere troppo. Ma era 
stato visto e lo stupore di questo rimane. 

In quel momento, in cui riposavo sul divano, mentre 
le nuvole conquistavano l'azzurro, ecco che venne del 
tutto inattesa la nota benedizione, con la sua purezza e 
innocenza. Venne copiosa e colmò la stanza fino a che 
questa e il cuore non poterono contenerne più; la sua 
intensità era particolarmente potente e acuta e la sua 
bellezza si diffondeva sul paesaggio. Il sole splendeva su 
una macchia di verde lucente e i pini scuri erano quieti 
e indifferenti. 

Questa mattina, al risveglio, era molto presto, l'alba 
non sarebbe arrivata prima di un paio d'ore; con gli 
occhi che avevano perso il sonno, ho avuto coscienza di 
una insondabile allegria; non c'era una causa per 
questa né c'era dietro un coinvolgimento sentimentale o 



qualche eccesso emozionale che è l'entusiasmo; era 
limpida, semplice allegria, incontaminata e piena, 
intatta e pura. Non c'era nessun pensiero o motivo 
dietro, né nessuno mai l'avrebbe potuta capire perché 
non aveva una causa. Questa allegria si riversava fuori 
dall'intero essere e l'essere era totalmente vuoto. Come 
un corso d'acqua sgorga dal fianco di una montagna, 
sotto una pressione naturale, quest'allegria si riversava 
all'esterno in grande abbondanza, senza un'origine e 
senza una meta, ma il cuore e la mente non sarebbero 
mai più stati gli stessi. 

Non ci si rendeva conto della qualità di questa 
allegria mentre prorompeva all'esterno; era una cosa 
che accadeva e la sua natura si sarebbe mostrata, 
probabilmente, al tempo e il tempo non avrebbe avuto 
una misura per essa. Il tempo è povero e non può 
pesare la ricchezza. 

il corpo è stato piuttosto debole e vuoto ma la scorsa 
notte e stamattina il processo è stato acuto, senza 
durare molto. 



17 agosto 


È stato un giorno di nuvole e pioggia, con un vento di 
nord-ovest violento e freddo. Stavamo passeggiando su 
per la strada che porta alla cascata, che poi diventa il 
rumoroso torrente; c'erano poche persone nelle strade 
e passavano poche macchine e l'acqua della cascata 
precipitava impetuosamente, più rapida che mai. 
Salivamo su per la strada con il vento alle spalle e la 
stretta vallata si allargava e c'erano macchie di sole sul 
pascolo verde, lucente. Stavano allargando la strada e 
come passammo ci salutarono, con sorrisi amichevoli e 
poche parole in italiano. Avevano lavorato tutto il giorno 
a scavare e trasportare pietre, così che sembrava 
incredibile che potessero comunque sorridere. Ma lo 
fecero e, più oltre, salendo, sotto un'ampia tettoia una 
moderna macchina stava segando il legno, 
trapanandolo e ritagliando sagome su pesante legname. 
E la valle si apriva sempre di più e più avanti c'era un 
villaggio e più avanti ancora c'era la cascata formata 
dal ghiacciaio, alto sulla montagna rocciosa. 

Più che vedere, si sentivano la bellezza del paesaggio 
e la gente stanca, il torrente che scorreva veloce e i 
prati silenziosi. Sulla via del ritorno, vicino allo chalet, il 
cielo si coprì tutto di nuvole spesse e all'improvviso il 
sole del tramonto brillò su alcune rocce, in cima alla 
montagna. Quella macchia di sole sulla superfìcie di 
quelle rocce rivelò una profondità di bellezza e di 
amore che nessun idolo potrebbe mai contenere. Era 
come se le rocce fossero illuminate dall'interno, di una 
luce loro propria, serena e inestinguibile. Stava finendo 
il giorno. 



Soltanto al risveglio, presto la mattina seguente, ho 
avuto coscienza dello splendore della sera precedente, 
e dell'amore che era passato. La coscienza non può 
comprendere l'immensità dell'innocenza; può riceverla, 
non può andarne in cerca né coltivarla. L'intera 
coscienza dev'essere quieta, non volere, non cercare e 
mai inseguire. La totalità della coscienza dev'essere 
quieta e solo allora ciò che non ha principio né fine può 
realizzarsi. La meditazione è lo svuotamento della 
coscienza, non ricevere ma essere vuoto di ogni sforzo. 
Dev'esserci spazio per la quiete: non lo spazio creato 
dal pensiero e dalle sue attività, ma quello spazio che si 
fa con il rifiuto e la distruzione, quando non c'è alcun 
residuo del pensiero e delle sue proiezioni. Soltanto nel 
vuoto può esserci creazione. 

Al risveglio, questa mattina presto, la bellezza di 
quella forza, con la sua innocenza, era lì, profonda 
dentro, e stava venendo alla superfìcie della mente. 
Aveva la qualità di una flessibilità infinita, ma niente 
poteva darle una forma; non poteva essere adattata, 
conformata allo stampo dell'uomo. Non poteva essere 
imprigionata in simboli o parole. Era semplicemente lì, 
immensa e irraggiungibile. Ogni meditazione sembrava 
banale e assurda. Soltanto quello rimaneva e la mente 
era silenziosa. 

Parecchie volte durante il giorno, in strani momenti, 
la benedizione sarebbe venuta e andata via. Desiderare 
e chiedere non hanno un senso al mondo. 

Il processo procede moderatamente. 



18 agosto 


Aveva piovuto per gran parte della notte e si era 
fatto decisamente freddo; c'era moltissima neve fresca 
sulle colline più alte e sulle montagne. I prati verdi 
erano straordinariamente vividi e il verde era 
sorprendente. E continuò a piovere anche per gran 
parte del giorno e solo verso il tardo pomeriggio 
cominciò a schiarire, e il sole si fece vedere fra le 
montagne. Stavamo passeggiando lungo un sentiero 
che andava da un villaggio all'altro, un sentiero che 
girava attorno a fattorie, fra folti prati verdi. I piloni che 
sostenevano i pesanti cavi elettrici si stagliavano contro 
il cielo della sera in modo sorprendente; alzando lo 
sguardo verso quelle torreggienti strutture d'acciaio 
contro le nubi fuggenti, si aveva un'impressione di 
bellezza e di potere. Mentre lo attraversavo su un ponte 
di legno, il torrente era pieno, gonfio per tutta quella 
pioggia; scorreva veloce con una energia e una forza 
che hanno soltanto i torrenti montani. Osservando nei 
due sensi il torrente imbrigliato da rive sassose e fitte di 
alberi, si aveva coscienza del movimento del tempo, 
passato, presente, futuro; il ponte era il presente e tutta 
la vita si muoveva e pulsava attraverso il presente. 

Ma, oltre tutto questo, c'era, lungo quel sentiero 
lavato dalla pioggia e pieno di fango, una "diversità": un 
mondo inattingibile dal pensiero umano, le sue attività, 
le sue pene senza fine. Questo mondo non era il frutto 
della speranza o della fede. In quel momento non ne 
avevo piena coscienza: c'erano troppe cose da 
osservare, sentire e odorare; le nuvole, il cielo azzurro 
chiaro oltre le montagne e il sole fra queste e la luce 



della sera sui prati rilucenti; l'odore delle stalle e dei 
fiori rossi attorno alle fattorie. Quella diversità era lì che 
abbracciava tutto, senza trascurare la più piccola cosa; 
e non appena giacqui sveglio a letto, arrivò a fiotti, 
riempiendo la mente e il cuore. Allora ebbi coscienza 
della sua bellezza, della sua passione e del suo amore. 
Non l'amore custodito nelle immagini, evocato dai 
simboli, dalle figure, dalle parole, quello nascosto 
nell'invidia e nella gelosia, ma l'amore che c'è nella 
libertà dal pensiero e dal sentimento, un movimento 
circolare che dura in eterno. La sua bellezza è lì nella 
rinuncia della passione. Non c'è passione, in quella 
bellezza, che non sia austerità. E l'austerità non è un 
possesso della mente, conquistato attraverso sacrifìcio, 
repressione e disciplina. Tutto questo deve cessare, in 
modo naturale, poiché non ha significato per quella 
diversità. Arrivò a fiotti con la sua incommensurabile 
abbondanza. Il suo amore non aveva centro né periferia 
ed era così completo, così inattaccabile che non 
conteneva ombre e non poteva essere distrutto. 

Noi guardiamo sempre dall'esterno verso l'interno; 
dalla conoscenza procediamo a una conoscenza più 
profonda sempre aggiungendo, e lo stesso togliere è un 
altro aggiungere. E la nostra coscienza è composta di 
mille ricordi e riconoscimenti, conscia della foglia che 
trema, del fiore, di quell'uomo che passa, di quel 
ragazzo che corre attraverso il campo; conscia della 
roccia, del torrente, del fiore rosso vivo e del cattivo 
odore di un porcile. Da questo ricordare e riconoscere, 
dalle risposte esteriori, noi cerchiamo di prendere 
coscienza dei recessi interiori, dei motivi e delle 
esigenze più profonde; esploriamo sempre più in 
profondità nei vasti abissi della mente. Questo intero 
processo di sfide e di risposte, il movimento dello 
sperimentare e del riconoscere le attività segrete e 



quelle manifeste, questo intero processo è la coscienza 
condizionata dal tempo. 

La tazza non è solo la forma, il colore, il disegno, ma 
anche il vuoto che è al suo interno. La tazza è il vuoto 
contenuto in una forma; senza quel vuoto non ci 
sarebbe tazza né forma. Noi conosciamo la coscienza 
dai segni esteriori, dalle sue limitazioni di altezza e 
profondità, di pensiero e sentimento. Ma tutto questo è 
la forma esteriore della coscienza; partendo 
dall'esterno noi cerchiamo di scoprire l'interno. È 
possibile questo? Le teorie e le speculazioni non 
contano; esse in realtà impediscono ogni scoperta. 
Partendo dall'esterno noi tentiamo di scoprire l'interno, 
partendo dal noto esploriamo nella speranza di scoprire 
l'ignoto. È possibile esplorare dall'interno verso 
l'esterno? Lo strumento che esplora partendo 
dall'esterno lo conosciamo, ma esiste uno strumento in 
grado di esplorare il noto partendo dall'ignoto? Esiste? 
E come potrebbe esistere? Non può esistere. Se ne 
esiste uno, è riconoscibile, e se è riconoscibile, 
appartiene all'area del noto. 

Quella strana benedizione viene quando vuole, ma a 
ogni visita, nel profondo dentro, c'è una trasformazione; 
non è mai la stessa. 

Il processo continua, a volte moderato a volte acuto. 



19 agosto 


È stata una bella giornata, una giornata senza 
nuvole, una giornata di ombre e luce; dopo le intense 
piogge, il sole ha brillato in un chiaro, limpido cielo 
azzurro. Le montagne, con la loro neve, erano 
vicinissime, si sarebbero quasi potute toccare; 
risaltavano aguzze contro il cielo.. I prati lucenti 
brillavano al sole, ogni filo d'erba faceva una danza sua 
propria e le foglie erano più pesanti nel movimento. La 
vallata era raggiante e c'erano risa; era una giornata 
splendida e c'erano un migliaio di ombre. 

Le ombre sono più vive della realtà: le ombre sono 
più lunghe, più profonde, più intense; sembrano avere 
una vita loro propria, indipendente e protettiva; c'è un 
appagamento particolare nel loro invito. Il simbolo 
diventa più importante della realtà. Il simbolo offre 
protezione; è facile trovare conforto sotto la sua 
protezione. Si può fare con esso ciò che si vuole, non 
contraddirà mai, non muterà mai; lo si può vestire di 
ghirlande o di cenere. C'è un appagamento 
straordinario in una cosa morta, in un quadro, in una 
conclusione, in una parola. Esse sono morte, richiamano 
tutte il passato e c'è una sorta di piacere nei molti 
profumi di ieri. Il cervello è sempre lo ieri, e oggi è 
l'ombra di ieri, e domani è la continuazione di 
quell'ombra, qualcosa di mutato ma che ancora odora 
di ieri. Così il cervello vive e ha il suo essere nelle 
ombre; è più sicuro, più confortante. 

La coscienza continuamente riceve, accumula, e in 
base a ciò che ha raccolto, interpreta; riceve attraverso 



tutti i pori; immagazzina, trae esperienza da ciò che ha 
raccolto, giudica, compila, modifica. Essa osserva, non 
solo con gli occhi, con il cervello ma con questo bagaglio 
d'esperienza. La coscienza si affaccia a ricevere e , nel 
ricevere, esiste. Nelle sue segrete profondità essa ha 
immagazzinato ciò che ha ricevuto lungo secoli, gli 
istinti, i ricordi, l'autodifesa, aggiungendo, aggiungendo 
e togliendo soltanto per aggiungere ancora. Quando 
questa coscienza guarda fuori, è per pesare, per 
valutare e per ricevere. E quando guarda dentro, il suo 
sguardo è ancora lo sguardo esteriore che serve a 
pesare, a valutare e a ricevere; il mettersi a nudo 
interiore è ancora un altro modo di aggiungere. Questo 
processo legato al tempo va sempre più avanti con un 
dolore persistente, con gioia fugace e con tristezza. 

Ma guardare, vedere, ascoltare senza questa 
coscienza - un protendersi all'esterno in cui non c'è 
ricevere - è il movimento totale della libertà. Questo 
protendersi all'esterno non ha centro, un punto, piccolo 
o grande, da cui muovere; così muove in tutte le 
direzioni, senza la barriera del tempo-spazio. Il suo 
ascolto è totale, il suo sguardo è totale. Questo 
protendersi all'esterno è l'essenza dell'attenzione. 
Nell'attenzione, sono comprese tutte le distrazioni, 
poiché non esistono distrazioni. Solo la concentrazione 
conosce il conflitto della distrazione. Tutta la coscienza 
è pensiero, espresso o non espresso, verbale o in cerca 
della parola; pensiero come sentimento, sentimento 
come pensiero. Il pensiero non è mai silenzioso; la 
reazione che si esprime è pensiero e il pensiero, a sua 
volta, aumenta le risposte. La bellezza è il sentimento 
che il pensiero esprime. L'amore è anch'esso nell'ambito 
del pensiero. C'è amore, c'è bellezza entro lo spazio 
limitato del pensiero? C'è bellezza quando è in funzione 
il pensiero? La bellezza, l'amore che il pensiero conosce 



sono l'opposto della bruttezza e dell'odio. La bellezza 
non ha opposto, né lo ha l'amore. 

Vedere senza il pensiero, senza la parola, senza la 
risposta della memoria è totalmente diverso dal vedere 
con il pensiero e il sentimento. Ciò che uno vede con il 
pensiero è superficiale; in questo caso il vedere è solo 
parziale; in realtà non è affatto vedere. Vedere senza 
pensiero è vedere totale. Vedere una nuvola su una 
montagna senza il pensiero e le sue reazioni, è il 
miracolo del nuovo; non è "bello", è esplosivo nella sua 
immensità; è qualcosa che non è mai stato e non sarà 
mai più. Per vedere, per ascoltare, la coscienza nella 
sua totalità dev'essere silenziosa, perché abbia luogo la 
distruttiva creazione. È la totalità della vita, e non il 
frammento della totalità del pensiero. Non c'è bellezza 
ma soltanto una nuvola su una montagna: questo è 
creazione. 

Il sole al tramonto illuminava le cime delle 
montagne, lucente e mozzafiato, e il paesaggio era 
quieto. C'era solo colore e non colori diversi; c'era solo 
l'ascolto e non i molti suoni. 

Questa mattina, svegliatomi tardi, quando il sole 
abbracciava le colline, come una luce splendente la 
benedizione era lì; sembra avere una forza e un potere 
suoi propri. Come un lontano mormorio d'acque, c'è 
una attività che va avanti, non un'attività del cervello 
con le sue volizioni e i suoi inganni, ma un'attività di 
intensità. 

Il processo continua con intensità che varia; a volte è 
abbastanza acuto. 



20 agosto 


È stata una giornata perfetta; il cielo era d'un 
azzurro intenso, e tutto scintillava nel sole del mattino. 
C'erano poche nuvole che vagavano in giro senza fretta, 
senza un luogo in cui andare. Il sole sulle foglie 
oscillanti del pioppo tremulo erano gioielli splendenti 
contro le verdi, declinanti colline. I prati nella notte 
erano cambiati, più intensi, più soffici, un verde 
assolutamente inimmaginabile. C'erano tre mucche, 
lontane sulla collina, che pascolavano pigramente, e le 
loro campane si potevano udire nella limpida aria del 
primo mattino; si muovevano lungo una linea, aprendosi 
costantemente la strada brucando, da un lato all'altro 
del prato. E lo ski-lift passava sulle loro teste e loro non 
si davano mai neppure la pena di guardare su o di 
scomporsi. Era una bella mattina e le montagne nevose 
erano nitide contro il cielo, così chiare che si potevano 
vedere le molte piccole cascate. Era una mattina dalle 
ombre lunghe e dall'infinita bellezza. Strano come 
l'amore ha il suo essere in questa bellezza: c'era una 
tale dolcezza che tutte le cose sembravano stare ferme, 
per timore che qualche movimento potesse risvegliare 
un'ombra nascosta. E ci fu qualche nuvola in più. 

È stata una bella gita, in una macchina che sembrava 
godere di ciò per cui era stata costruita; prendeva ogni 
curva, per quanto stretta, con facilità e di buon grado e 
saliva per il lungo pendio senza mai brontolare e c'era 
abbastanza potenza per salire ovunque la strada 
andasse. Era come un animale che conoscesse la 
propria forza. La strada procedeva serpeggiando 
attraverso uno scuro bosco illuminato dal sole, e ogni 



macchia di sole era viva mentre danzava con le foglie; 
ogni curva della strada mostrava più luce, più danze, 
più gioia. Ogni albero, ogni foglia stava per conto suo, 
intenso e silenzioso. Si vedeva, attraverso un piccolo 
varco fra gli alberi, la macchia di sorprendente verde di 
un prato aperto al sole. Era così sorprendente che ci si 
dimenticava di stare su una pericolosa strada di 
montagna. Ma la strada si addolciva e pigramente 
serpeggiava verso una valle diversa. Le nubi si 
addensavano, adesso, ed era piacevole non avere un 
sole forte. La strada diventava quasi piana, se una 
strada di montagna può essere piana; proseguiva oltre 
una collina coperta di pini bruni, e ci si trovava di fronte 
le montagne, enormi, imponenti, rocce e neve, campi 
verdi e vallate, piccole casupole di legno e l'ampia linea 
curva della montagna. Si riusciva a stento a credere ciò 
che gli occhi vedevano, la soggiogante dignità di quelle 
forme rocciose, la montagna brulla coperta di neve, e 
una balza dopo l'altra di roccia senza fine ... e proprio 
sopra queste c'erano i prati verdi, tutti raccolti 
nell'ampio abbraccio di una montagna. Era realmente 
incredibile; c'era la bellezza, l'amore, la distruzione e 
l'immensità della creazione: non quelle rocce, non quei 
campi, non quelle minuscole capanne. E tutto ciò non 
era in quelle cose, né era parte di esse: era molto al di 
là e al di sopra. Era lì con la maestà, con un fragore che 
né occhi né orecchie potevano vedere o udire; era lì con 
tale totalità e silenzio che il cervello coi suoi pensieri 
diventava nulla come le foglie morte nei boschi. Era lì 
con tale ricchezza, tale forza che il mondo, gli alberi e la 
terra sparivano. Era l'amore, la creazione e la 
distruzione. E non c'era nient'altro. 

C'era l'essenza della profondità. L'essenza del 
pensiero è quello stato in cui non c'è pensiero. Per 
quanto lo si impegni in profondità e in ampiezza, il 



pensiero rimarrà sempre poco profondo, superficiale. 
Lìinizio di quell'essenza è nella fine del pensiero. La fine 
del pensiero è negazione e ciò che è negativo non ha 
una strada positiva; non ci sono metodi, non ci sono 
sistemi per metter fine al pensiero. Il metodo, il sistema 
rappresentano un approccio positivo alla negazione e in 
questo modo il pensiero non potrà mai trovare la 
propria essenza. Esso deve cessare perché l'essenza 
sia. L'essenza dell'essere è il non-essere, e per "vedere" 
la profondità del non-essere, dev'esserci libertà dal 
divenire. Non c'è libertà alcuna se c'è continuità e ciò 
che ha continuità è vincolato al tempo. Ogni esperienza 
vincola il pensiero al tempo e una mente che è in uno 
stato di non-esperienza è consapevole dell'essenza in 
assoluto. Questo stato in cui ogni far esperienza è 
cessato non equivale alla paralisi della mente: al 
contrario è la mente aggiuntiva, la mente accumulatrice 
che si dissolve. Poiché l'accumulazione è meccanica, è 
una ripetizione; la negazione finalizzata all'acquisizione 
e la pura acquisizione sono entrambe ripetitive e 
imitative. La mente che distrugge totalmente questo 
meccanismo accumulativo e difensivo è libera: a questo 
punto il far esperienza ha perso il suo significato. 

Ora c'è solo la realtà e non il fare esperienza della 
realtà: l'opinione di essa, la sua valutazione, la sua 
bellezza e non-bellezza ... Il fare esperienza della realtà 
consiste nel negare, nell'evadere la realtà stessa. 

Sperimentare una realtà senza pensiero o 
sentimento è un evento profondo. 

Al risveglio, questa mattina, c'era quella strana 
immobilità del corpo e del cervello; con essa è arrivato 
un movimento di immersione in insondabili abissi di 
intensità e beatitudine, e si è sentita la nota diversità. 

Il processo continua in modo moderato. 



21 agosto 


Di nuovo è stato un giorno limpido, pieno di sole, con 
lunghe ombre e foglie scintillanti; le montagne erano 
serene, solide e vicine; il cielo era di uno straordinario 
azzurro, immacolato e tenero. Le ombre riempivano la 
terra; era una mattina fatta per le ombre, le ombre 
piccole e quelle grandi; quelle lunghe, scarne e quelle 
grasse e soddisfatte, quella familiarmente accucciata e 
quelle gioiosamente folleggienti. Le cime dei tetti delle 
fattorie e degli chalet splendevano come marmo 
levigato, nuovo e vecchio. Sembrava esserci un gran 
vociare festoso fra gli alberi e i prati; esistevano gli uni 
per gli altri e sopra avevano il cielo, non quello creato 
dall'uomo, fatto di tormenti e di speranze. E c'era la 
vita, vasta, splendida, palpitante, protesa in tutte le 
direzioni. Era la vita, sempre giovane e sempre 
rischiosa; la vita che mai riposava, che vagava per la 
terra, indifferente, senza mai lasciar segni, mai 
chiedere o pretendere alcunché. Era lì copiosa, senza 
ombra e senza morte; non si curava di dove veniva né di 
dove stava andando. Dovunque essa era c'era la vita, 
oltre il tempo e il pensiero. Era una cosa meravigliosa, 
libera, luminosa e insondabile. Non era fatta per essere 
rinchiusa; dovunque l'hanno rinchiusa, nei luoghi di 
culto, nella piazza del mercato, nella casa, c'è stata 
decadenza e corruzione, e la perpetua riforma di esse. 
Era lì, semplice, solenne e distruttiva e la sua bellezza 
va al di là del pensiero e del sentimento. È così vasta e 
incomparabile che riempie la terra e il cielo e il filo 
d'erba che si distrugge così presto. È li con l'amore e la 
morte. 



Faceva fresco nel bosco, con un ruscello che vociava 
qualche metro, più sotto; i pini si proiettavano verso il 
cielo, senza mai curvarsi per guardare la terra. Era 
splendido, lì, con gli scoiattoli neri che mangiavano 
funghi d'albero e si rincorrevano su e giù per gli alberi 
in strette spirali; c'era un pettirosso che saltellava su e 
giù - o quel che sembrava un pettirosso. Era fresco e 
tranquillo lì, eccetto che per il ruscello con le sue fredde 
acque montane. Ed essa era lì, amore, creazione e 
distruzione: non come simbolo, non nel pensiero e nel 
sentimento, marealtà concreta. Non si poteva vederla, 
sentirla, ma era li, distruttivamente sconfinata, forte 
come diecimila e con la potenza del più vulnerabile. Era 
lì e tutto taceva, il cervello e il corpo; era una 
benedizione e la mente era fatta di essa. 

Non c'è fine alla profondità; la sua essenza è senza 
tempo né spazio. Non è qualcosa di cui si fa esperienza 
- l'esperienza è un che di talmente appariscente, così 
facile da ottenersi e così facile da perder-si - il pensiero 
non può formularla e il sentimento non può aprirsi la 
strada a essa. Queste sono cose inadeguate e immature. 
La maturità non riguarda il tempo, non è un fatto di età, 
né viene attraverso l'influenza e l'ambiente. Non si 
compera, e né i libri né i maestri, uno o tanti che siano, 
possono comunque creare il clima giusto per questa 
maturità. La maturità non è in se stessa un fine; essa si 
realizza senza che il pensiero la coltivi, oscuramente, 
senza meditazione, inconoscibilmente. Dev'esserci 
maturità, quel certo maturare nella vita; non la 
maturità che proviene dalla malattia e dall'inquietudine, 
dal dolore e dalla speranza. Disperazione e fatica non 
possono portare questa maturità totale, essa dev'essere 
lì, non cercata. 

Poiché in questa totale maturità c'è austerità. Non 
l'austerità delle ceneri e della veste di sacco ma quella 



casuale e non premeditata indifferenza alle cose del 
mondo, alle sue virtù, alle sue divinità, alla sua 
rispettabilità, alle sue speranze e ai suoi valori. Queste 
cose debbono essere totalmente rifiutate per quella 
austerità che si accompagna all'autonomia. Nessuna 
influenza sociale o culturale può mai portare a questa 
autonomia. Semplicemente essa deve esserci, non 
evocata dal cervello che è la creatura del tempo e 
delhinfluenza. Essa deve nascere come un tuono dal 
nulla. E senza di essa non c'è totale maturità. La 
solitudine, l'essenza dell'autocompassione e della 
autodifesa e la vita nell'isolamento, nel mito, nel sapere 
e nell'idea - è lontanissima dall'autonomia; in queste 
cose c'è un continuo tentativo di integrazione e mai di 
distacco. L'autonomia è una vita in cui ogni influenza ha 
cessato di esistere. È questa autonomia che costituisce 
l'essenza dell'austerità. 

L'austerità viene quando il cervello rimane chiaro, 
non offeso dai colpi psicologici inferti dalla paura; il 
conflitto, in qualunque sua forma, distrugge la 
sensitività del cervello; l'ambizione con la sua crudeltà, 
col suo incessante sforzo di diventare, logora le sottili 
capacità del cervello; l'avidità e l'invidia rendono il 
cervello gonfio di soddisfazione e logorato 
dall'insoddisfazione. Dev'esserci lucidità senza scelta, 
una consapevolezza in cui tutto il ricevere e l'adattarsi 
siano cessati. Il mangiare eccessivo e l'indulgenza in 
qualsiasi forma rendono il corpo ottuso e istupidiscono 
il cervello. 

C'è un fiore sul lato della strada, una cosa chiara, 
luminosa, aperta al cielo: il sole, la pioggia, il buio della 
notte, i venti, il tuono, la terra hanno preso parte alla 
creazione di quel fiore. Ma il fiore non è nessuna di 
queste cose. È l'essenza di tutti i fiori. La libertà 
dall'autorità, dall'invidia, dalla paura, dalla solitudine 



non produrrà di per se stessa quell'autonomia, con la 
sua straordinaria austerità. Essa viene quando il 
cervello non la cerca; viene quando tu le volgi le spalle. 
Allora nulla le si può aggiungere o togliere. Allora essa 
ha una vita sua propria, un movimento che è l'essenza 
di tutta la vita, fuori del tempo e dello spazio. 

C'è stata la benedizione, insieme a una grande pace. 

Il processo continua in modo blando. 



22 agosto 


La luna era avvolta dalle nuvole ma le montagne e le 
colline brune erano nitide e c'era grande pace intorno. 
C'era una grossa stella, sospesa proprio sopra una 
collina boscosa, e l'unico rumore che proveniva dalla 
valle era il precipitare sulle rocce del torrente montano. 
Ogni cosa era addormentata fuorché il lontano villaggio, 
ma il suo suono non arrivava altrettanto nitido. Il 
rumore del torrente presto svanì; c'era ancora, ma non 
riempiva la vallata. Non c'era brezza e gli alberi erano 
immobili; c'era la luce della luna pallida sui tetti sparsi e 
ogni cosa era ferma, anche le vaghe ombre. 

Nell'aria c'era quel senso di insostenibile immensità, 
intensa e insistente. Non era una fantasticheria; 
l'immaginazione è nociva; non ha valore, solo la realtà 
ne ha. La fantasia e l'immaginazione sono gratificanti e 
ingannevoli e debbono essere totalmente bandite. Ogni 
forma di mito, fantasia e immaginazione va compresa, e 
questa stessa comprensione la priva del suo significato. 
Era lì, e ciò che era iniziato come meditazione finì. Che 
senso minimo ha la meditazione quando è presente la 
realtà! Non era la meditazione che faceva esistere la 
realtà: nulla può farla esistere; essa era lì a dispetto 
della meditazione, ma ciò che era necessario era un 
cervello molto sensitivo, vigile, che avesse fermato 
totalmente, di buon grado e con facilità, il suo 
chiacchiericcio di ragione e non-ragione. Il cervello era 
divenuto molto calmo, vedeva e ascoltava senza 
interpretare, senza classificare; era calmo e non c'era 
qualcosa di concreto o una necessità che lo rendesse 



tale. Il cervello era silenziosissimo e molto vivo. 
Quell'immensità riempiva la notte e c'era beatitudine. 

Essa non aveva rapporto con alcunché; non cercava 
di formare, dicambiare, di asserire; non aveva alcuna 
influenza e quindi era implacabile. Non stava facendo 
del bene, non stava riformando, non stava diventando 
rispettabile: e quindi era fortemente distruttiva. 
Semplicemente, era amore: non l'amore che la società 
coltiva, una cosa tormentata; era l'essenza del 
movimento della vita. Era lì, implacabile, distruttiva, con 
una tenerezza che solo il nuovo conosce, come la nuova 
foglia di primavera, ed essa ve lo dirà. E c'era forza 
oltre misura, e c'era il potere che solo 'la creazione 
contiene. E tutte le cose erano quiete. Quell'unica stella 
che camminava sulla collina era ora alta e brillava nella 
sua solitudine. 

Durante la mattina, mentre passeggiavo nei boschi 
sopra il torrente, con il sole su ogni albero, di nuovo 
essa è venuta: quell'immensità così inattesa, così 
immobile che uno ci camminava attraverso, 
meravigliandosi. Un'unica foglia danzava ritmicamente 
e il resto dell'abbondante fogliame era immobile. Era lì, 
quell'amore che non è alla portata del desiderio 
dell'uomo e del suo criterio di misura. Era lì e il 
pensiero poteva farlo volare via e un sentimento poteva 
scacciarlo. Era li, per sempre inconquistabile, per 
sempre imprendibile. 

La parola "sentire" è fuorviante: perché quel 
qualcosa è più che un'emozione, che un sentimento, che 
un'esperienza, che un tocco o un profumo. Sebbene la 
parola possa creare confusione, dev'essere usata per 
comunicare, e questo specialmente quando stiamo 
parlando di essenza. La percezione dell'essenza non 
passa attraverso il cervello né attraverso una qualche 



forma di immaginazione; non è sperimentabile come un 
urto; soprattutto non è la parola. Non puoi 
sperimentarla; per sperimentarla dev'esserci uno 
sperimentatore, l'osservatore. Lesperienza senza lo 
sperimentatore è tutta un'altra cosa. E in questo stato 
in cui non c'è nessuno che sperimenti, nessuno che 
osservi, che si realizza quel "sentire". Esso non è 
l'intuizione che l'osservatore interpreta o segue, 
ciecamente o razionalmente; non è il desiderio, 
l'aspirazione trasformata in intuizione, o la "voce di 
Dio" a cui si richiamano i politici e i riformatori religiosi 
e sociali. È necessario distaccarsi da tutto ciò, e di 
molto, per comprendere questo sentire, questo vedere, 
questo ascoltare. "Sentire" richiede l'austerità della 
chiarezza, in cui non c'è confusione e conflitto. La 
capacità di "sentire" l'essenza viene quando c'è la 
semplicità per proseguire fino alla fine ultima, senza 
deviazioni, tristezza, invidia, paura, ambizione e così 
via. Questa semplicità va oltre le possibilità 
dell'intelletto; l'intelletto è frammentario. È questa 
condizione di ricerca la forma più alta di semplicità, non 
il vestito da mendicante o un solo pasto al giorno. La 
percezione dell'essenza è la negazione del pensiero e 
delle sue capacità meccaniche, conoscenza e ragione. 
La ragione e la conoscenza sono necessarie nella 
soluzione dei problemi meccanici, e tutti i problemi del 
pensiero e del sentimento sono meccanici. Ma il 
meccanismo della memoria, la cui reazione è il 
pensiero, deve essere rifiutato nella ricerca 
dell'essenza. Distruggere [per] arrivare alla fine ultima; 
la distruzione non riguarda le cose esteriori ma le 
difese e le resistenze psicologiche, le divinità e le loro 
segrete protezioni. Senza di questo, non c'è viaggio in 
quelle profondità la cui essenza è amore, creazione e 
morte. 



Al risveglio, questa mattina presto, il corpo e il 
cervello giacevano immobili, in presenza di quel potere 
e forza che è una benedizione. Il processo è moderato. 



23 agosto 


C'erano poche nuvole vaganti nel cielo del primo 
mattino, così pallido, quieto e senza tempo. Il sole 
attendeva che la magnificenza del mattino finisse. La 
rugiada era sui prati e non c'erano ombre, e gli alberi 
erano soli, in attesa di esse. Era molto presto e perfino 
il torrente esitava di fronte alla sua rumoreggiante 
corsa. C'era pace, e la brezza non s'era ancora alzata e 
le foglie erano immobili. Non usciva ancora un filo di 
fumo da nessuna delle fattorie ma i tetti cominciavano a 
splendere della prima luce. Le stelle cedevano con 
riluttanza all'alba e c'era quella particolare silenziosa 
aspettativa di quando il sole è lì lì per sorgere; le colline 
erano in attesa e così gli alberi e i prati aperti nella loro 
gioia. Quindi il sole toccò le cime delle montagne, un 
tocco gentile, come una carezza, e la neve brillò della 
luce del primo mattino; le foglie cominciarono a 
scuotersi dopo la lunga notte e il fumo si levò sicuro 
verso l'alto da uno dei cottages e il torrente corse via 
chiacchierando, senza nessuna remora. E lentamente, 
con esitazione e delicata timidezza, le lunghe ombre si 
sparsero per il terreno: le montagne gettarono le loro 
ombre sulle colline e le colline sui prati e gli alberi 
restavano in attesa delle ombre, ma presto queste 
arrivarono, le pallide e le profonde, le leggere e le 
pesanti. E i pioppi tremuli danzavano. Il giorno era 
iniziato. 

La meditazione è questa attenzione in cui c'è una 
consapevolezza, senza scelta, del movimento di tutte le 
cose, il gracchiare dei corvi, la sega elettrica che fende 
il legno, il tremolare delle foglie, il chiassoso torrente. 



un ragazzo che chiama, le sensazioni, i motivi, i pensieri 
che si inseguono l'un l'altro e vanno sempre più in 
profondità, la consapevolezza dell'intera coscienza. E in 
questa attenzione, il tempo, come ieri che continua 
nello spazio di domani, e i giri e rigiri della coscienza, si 
sono acquietati e fermati del tutto. In questa immobilità 
c'è unincommensurabile, incomparabile movimento; un 
movimento senza esistenza, che è l'essenza della 
beatitudine e della morte e della vita. Un movimento 
che non può essere seguito poiché non lascia un 
sentiero, e poiché è fermo, immobile: è l'essenza di 
tutto il moto. 

La strada andava a ovest, salendo a spirale 
attraverso campi fradici di pioggia, oltrepassando 
piccoli villaggi sul pendio di colline, attraversando i 
torrenti montani di limpide acque di neve, oltre chiese 
dai campanili di rame; saliva e saliva dentro le nubi 
scure e cavernose, dentro la pioggia, con le montagne 
strette in cerchio intorno. Cominciò a piovigginare e, 
guardando casualmente alle spalle la strada percorsa, 
attraverso il lunotto posteriore della macchina che 
andava a passo lento, abbiamo visto le nuvole illuminate 
dal sole, il cielo azzurro e le montagne risplendenti e 
chiare. Senza dire una parola, istintivamente, la 
macchina s'è fermata, ha fatto marcia indietro e ha 
girato su se stessa, e abbiamo proseguito verso la luce e 
le montagne. Era impossibilmente bello, e quando la 
strada ha curvato verso una vallata aperta, il cuore si è 
fermato; era immobile e aperto come la vallata che si 
stendeva ampia davanti. Era completamente 
sconvolgente. Avevamo attraversato quella vallata 
diverse volte: la forma delle colline ci era abbastanza 
familiare; 

i prati e i cottages erano riconoscibili e anche il 
rumore familiare del torrente era lì. Era lì tutto, tranne 



il cervello - sebbene guidasse la macchina. Ogni cosa 
era divenuta intensissima; era presente la morte. Non si 
trattava della calma del cervello, né della bellezza del 
paesaggio o della luce sulle nuvole o dell'immota 
maestà delle montagne: non era nessuno di queste 
cose, sebbene tutte queste cose possano avere 
contribuito; era letteralmente la morte; ogni cosa che 
tutt'a un tratto finiva; non c'era continuità, il cervello 
dirigeva il corpo nella guida dell'auto e questo era tutto. 
Letteralmente, questo era tutto. La macchina continuò 
per un po' e si fermò. C'erano la vita e la morte, 
strettamente, intimamente, inseparabilmente congiunte 
e nessuna delle due aveva importanza. Era accaduto 
qualcosa di sconvolgente. 

Non era illusione o immaginazione; era una cosa 
troppo profondamente seria per quel genere di vana 
aberrazione; non era qualcosa con cui scherzare. La 
morte non è una faccenda accidentale e non c'è modo di 
eliminarla: non ci sono argomenti contro di essa. 
Possiamo discutere per una intera vita con la vita, ma 
questo non è possibile con la morte. 

È così definitiva e assoluta. Non era la morte del 
corpo: questo sarebbe stato un evento abbastanza 
semplice e decisivo. La vita insieme con la morte era 
tutto un altro discorso. C'era la vita e c'era la morte, 
erano inesorabilmente unite. Non era una morte 
psicologica; non era un nirvana che cancellasse tutto il 
pensiero, tutto il sentimento; non era un'aberrazione 
improvvisa del cervello né una malattia mentale. Non 
era nessuna di queste cose né la bizzarra decisione di 
un cervello in condizioni di stanchezza o di 
disperazione. Non era un inconscio desiderio di morte. 
Non c'era nessuna di queste cose, che sono immature e 
quindi facilmente comprensibili. Era qualcosa che 



apparteneva a una dimensione differente; era qualcosa 
che sfidava la descrizione spazio-temporale. 

Era lì, l'essenza stessa della morte. Eessenza 
dell'ego è morte, ma questa morte era altrettanto 
naturalmente l'essenza stessa della vita. Nella realtà 
esse non erano separate, vita e morte. Non si trattava 
di qualcosa evocato dal cervello per sua comodità e 
sicurezza, a livello razionale. Il vivere stesso era morire 
e il morire era vivere. Dentro quell'auto, insieme con 
tutta quella bellezza e quel colore, insieme con quel 
"sentimento" di estasi, la morte era parte dell'amore, 
parte di tutto. La morte non era un simbolo, un'idea, 
oggetto di conoscenza. Essa era lì, nella realtà, nei fatti, 
intensa ed esigente come il colpo di clacson di un'auto 
che chiedeva strada. Come la vita non abbandonerebbe 
il campo né potrebbe esser tolta di mezzo, così ora la 
morte non avrebbe mai ceduto il campo né si sarebbe 
tolta di mezzo. Era lì con una intensità straordinaria e 
con una sua finalità. 

Tutta la notte ho vissuto con essa; sembrava aver 
preso possesso del cervello e delle attività abituali; 
alcuni dei movimenti del cervello continuarono ma c'era 
un'indifferenza casuale al loro riguardo. C'era 
un'indifferenza una volta ma già ora non c'era più e non 
si poteva immaginarla. Tutto era divenuto molto più 
intenso, così la vita come la morte. 

La morte era lì, al risveglio, senza dolore, ma in 
compagnia della vita. Era un mattino meraviglioso. 
C'era quella benedizione che faceva la delizia delle 
montagne e degli alberi. 



24 agosto 


Era una giornata calda e c'era una quantità 
d'ombre; le rocce brillavano di uno splendore solido. I 
pini scuri non sembravano agitarsi neppure un po', a 
differenza di quei pioppi tremuli che erano pronti a 
oscillare al minimo soffio. C'era una forte brezza da 
ovest, che spazzava la vallata. Le rocce erano così vive 
che pareva corressero dietro alle nuvole, e le nuvole 
aderivano a esse, prendendone la forma e la linea 
ricurva; fluttuavano tutt'intorno ed era difficile 
distinguere le rocce dalle nuvole. L'intera valle 
sembrava in movimento, e i piccoli, stretti sentieri che 
salivano verso i boschi sembravano snodarsi e animarsi. 
E i prati scintillanti erano il luogo d'incontro dei fiori 
ritrosi. Ma questa mattina erano le rocce a dominare la 
valle: erano di tanti colori che v'era solo colore; le rocce 
erano delicate stamattina, e avevano mille forme e 
grandezze. Ed erano talmente indifferenti a tutto, al 
vento, alle piogge, alle esplosioni dovute alle necessità 
dell'uomo. Esse erano state presente e s'avviavano ad 
essere passato, per tutto il tempo. 

Era un mattino splendido e il sole era ovunque e ogni 
foglia si agitava; era un buon mattino per la gita, non 
lunga se non quanto bastava a vedere la bellezza del 
luogo. Era un mattino che era reso nuovo dalla morte, 
non la morte da vecchiaia, malattia o incidente ma la 
morte che distrugge per far posto alla creazione. Non 
c'è creazione se la morte non spazza via tutte le cose 
che il cervello ha costruito a difesa dell'esistenza 
centrata sull'ego. La morte, una volta, era una nuova 
forma di continuità; la morte era associata con la 



continuità. Con la morte veniva una nuova esistenza, 
una nuova esperienza, un nuovo respiro e una nuova 
vita. Il vecchio finiva e il nuovo nasceva e quindi il nuovo 
faceva posto a un altro nuovo ancora. La morte era il 
modo per passare al nuovo stato, alla nuova invenzione, 
a un nuovo tipo di vita, a un nuovo pensiero. Era un 
cambiamento terrificante ma il cambiamento stesso 
portava una nuova speranza. 

Ma ora la morte non aveva portato nulla di nuovo, né 
un nuovo orizzonte né un nuovo respiro. È morte, 
assoluta e definitiva. E di conseguenza non c'è nulla, né 
passato né futuro. Non c'è un dar vita a qualche cosa. 
Ma non c'è alcuna disperazione, non c'è alcuna ricerca; 
completa morte senza tempo; il rivelarsi di grandi 
profondità che non sono li. C'è la morte, senza il vecchio 
e il nuovo. E la morte, senza sorriso e lacrime. Non è 
una maschera che cela, nasconde una qualche realtà. 
La realtà è la morte e non c'è bisogno di celarla. La 
morte ha spazzato via tutto e ha lasciato il nulla. Questo 
nulla e la danza della foglia, è il grido di quel bambino. 
È nulla e deve essere nulla. Ciò che continua è ciò che si 
corrompe, la macchina, l'abitudine, l'ambizione. C'è 
corruzione in tutto tranne che nella morte. La morte è il 
nulla totale. Dev'esserci, poiché da essa proviene la vita, 
proviene l'amore. Poiché in questo nulla è la creazione. 
Senza morte assoluta non c'è creazione. 

Stavamo leggendo qualcosa a caso e facevamo 
un'osservazione sullo stato del mondo, quando 
all'improvviso e in modo inatteso la stanza si è riempita 
di quella benedizione che è venuta così spesso di 
recente. La porta della stanzetta era aperta e stavamo 
giusto avviandoci a mangiare, quando attraverso la 
porta aperta essa è entrata. La si poteva sentire, 
letteralmente, fisicamente, come un'onda che fluisse 
nella stanza. È diventata sempre « più' intensa, non 



intendendo il più in senso comparativo; era qualcosa di 
incredibilmente forte e immutabile, che aveva un potere 
sconvolgente. Le parole non sono la cosa e la cosa non 
può essere espressa in parole; dev'essere vista, udita e 
vissuta; allora ha un significato del tutto diverso. 

Il processo è stato acuto gli ultimissimi giorni; e non 
occorre che ne scriva ogni giorno. 


25 agosto 


Era mattina prestissimo; non sarebbe stata l'alba 
prima di un paio d'ore almeno. Orione stava giusto 
apparendo sulla cima del picco che sorge oltre le colline 
rotondeggianti e boscose. Non c'era una nuvola in cielo 
ma, a sentire l'aria, era probabile che vi fosse nebbia. 
Era un'ora di pace e persino il ruscello dormiva; c'era 
un chiarore lunare evanescente e le colline erano scure, 
nitide contro il cielo pallido. Non c'era un filo di vento e 
gli alberi erano immobili e le stelle brillavano. 

La meditazione non è un metodo di ricerca; non è un 
cercare, un tentare, un esplorare. È un'esplosione e 
una scoperta. Non è l'addomesticamento del cervello 
perché si adatti, né è un'autoanalisi interiore; non è 
certamente l'allenamento alla concentrazione che 
include, sceglie e rifiuta. È qualcosa che viene 
naturalmente quando tutte le rivendicazioni positive e 
negative, tutte le gratificazioni sono state comprese e 
sono state lasciate spontaneamente cadere. È il vuoto 
totale del cervello. È il vuoto, l'essenziale, non ciò che 
c'è nel vuoto; vi è “vedere" soltanto dopo che è stato 
fatto il vuoto; tutto il bene - che non è la moralità e 
rispettabilità sociale - nasce da esso. È da questo vuoto 
che viene l'amore, o non è amore. La base del giusto è 
in questo vuoto. Esso è la fine e il principio di tutte le 
cose. 

Mentre guardavo fuori della finestra, e Orione saliva 
sempre più in alto, il cervello era intensamente vivo e 
sensitivo e la meditazione diventava qualcosa di 
totalmente differente, qualcosa con cui il cervello non 



poteva competere, per cui ricadeva su se stesso e 
ammutoliva. Le ore prima e dopo l'alba sembravano non 
aver mai avuto inizio, e intanto il sole appariva sulle 
montagne e le nuvole catturavano i suoi primi raggi e 
c'era meraviglia in quello splendore. E il giorno ebbe 
inizio. Stranamente la meditazione andò avanti. 



26 agosto 


Era stata una bella mattinata, piena di luce e di 
ombre; il giardino dell'albergo vicino era pieno di colori, 
tutti i colori, e questi erano così accesi e l'erba così 
verde, che ferivano l'occhio e il cuore. E le montagne 
dietro luccicavano, forti e nitide, lavate dalla rugiada 
del mattino. Era un mattino incantevole e c'era bellezza 
dappertutto: sullo stretto ponte che traversava il 
ruscello, lungo un sentiero nel bosco, dove la luce 
giocava con le foglie; queste tremavano e le loro ombre 
si agitavano: erano piante qualsiasi ma superavano per 
verde e rigoglio tutti gli alberi che svettavano verso il 
cielo azzurro. Non ci si poteva che stupire di tutta 
questa gioiosità, del rigoglio, del tremolio; non ci si 
poteva che meravigliare della calma dignità di ogni 
albero e pianta e della gioia senza fine di quegli 
scoiattoli neri, dalle lunghe code cespugliose. Le acque 
del torrente erano limpide, scintillanti al sole che 
filtrava attraverso le foglie. Laria era umida nel bosco, e 
piacevole. Mentre stavo lì, osservando le foghe che 
fuggivano danzando, all'improvviso ci fu la diversità, un 
evento, senza tempo, e ci fu il silenzio. Era un silenzio in 
cui ogni cosa si muoveva, danzava e gridava; non era il 
silenzio che sopraggiunge quando una macchina smette 
di lavorare; il silenzio meccanico è una cosa e il silenzio 
nel vuoto un'altra. Luno è ripetitivo, abituale, 
corruttibile, qualcosa che il cervello combattuto e 
stanco cerca come un rifugio; l'altro è esplosivo, sempre 
diverso, non lo si può rintracciare, non è mai ripetitivo e 
perciò non offre alcun rifugio. Un tale silenzio venne e 
rimase mentre passeggiavamo, e la bellezza del bosco 



diveniva più intensa e i colori esplodevano per esser 
colti sulle foglie e sui fiori. 

Non era una chiesa molto antica, all'incirca l'inizio 
del diciassettesimo secolo, così almeno si diceva 
sull'arcata; era stata restaurata e il legno era pino 
naturale e i chiodi d'acciaio sembravano lucenti e 
levigati, il che naturalmente era impossibile; quasi 
sicuramente le persone che si erano raccolte lì ad 
ascoltare musica non avevano mai osservato quei chiodi 
lungo tutto il soffitto. Non era una chiesa ortodossa, non 
c'era profumo d'incenso, candele o immagini. Era lì e il 
sole entrava attraverso le finestre. C'erano molti 
bambini, a cui era stato detto di non chiacchierare o 
giocare, il che non impediva loro di essere irrequieti, i 
volti terribilmente solenni e gli occhi pronti al riso. Uno 
voleva giocare, venne vicino ma era troppo timido per 
accostarsi di più. Stavano provando per il concerto della 
sera e ognuno era debitamente solenne e interessato. 
Fuori l'erba luccicava, il cielo era di un limpido azzurro, 
e le ombre non si contavano. 

Perché questa lotta incessante per essere perfetti, 
per raggiungere la perfezione, come fossimo macchine? 
L'idea, l'esempio, il simbolo della perfezione è qualcosa 
di meraviglioso, nobilitante, ma esiste la perfezione? 
Naturalmente c'è il tentativo di imitare il perfetto, 
l'esempio perfetto. È perfezione l'imitazione? Esiste la 
perfezione o è semplicemente un'idea che il predicatore 
consegna all'uomo per renderlo rispettabile? Nell'idea 
di perfezione c'è un grande senso di benessere e 
sicurezza, ed è una cosa che conviene sempre tanto al 
prete quanto a colui che si sforza di diventare perfetto. 
Un'abitudine meccanica ripetuta all'infinito ha la 
possibilità di essere perfezionata; soltanto l'abitudine 
può essere perfezionata. Pensare, credere la stessa 
cosa all'infinito, senza deviare, diventa un'abitudine 



meccanica e forse è questo il genere di perfezione che 
ognuno cerca. Questo coltiva un perfetto muro di 
resistenza che impedirà qualsiasi disturbo, qualsiasi 
disagio. Inoltre, la perfezione è una forma sublimata di 
successo, e l'ambizione è benedetta dal successo e da 
rappresentanti ed eroi del successo. Non esiste 
perfezione, essa è una cosa abietta tranne che in una 
macchina. Il tentativo di essere perfetti corrisponde in 
realtà a voler battere un record, come nel golf: la 
competizione è santificata. Competere con il prossimo e 
con Dio per la perfezione è chiamato fratellanza e 
amore. Ma ogni tentativo di perfezione conduce 
soltanto a maggior confusione e dolore, senzazioni 
queste che danno soltanto un impulso maggiore alla 
volontà di essere perfetti. 

È curioso, noi vogliamo sempre essere perfetti in o 
per qualcosa; questo offre un modo di conquista, e il 
piacere della conquista è, naturalmente, vanità. 
L'orgoglio in qualsiasi forma è brutale e porta alla 
rovina. Il desiderio della perfezione esteriore e interiore 
nega l'amore, e senza amore, inevitabilmente, c'è 
sempre frustrazione e dolore. L'amore non è né perfetto 
né imperfetto: è soltanto quando non c'è amore che 
vengono fuori perfezione e imperfezione. Lamore non 
lotta mai per qualcosa; non cerca di diventare perfetto. 
È la fiamma senza il fumo: nello sforzo di diventare 
perfetti c'è soltanto una maggiore quantità di fumo; la 
perfezione, in quel caso, risiede solo nello sforzo, che è 
meccanico: sempre più perfetti nell'abitudine, 

nell'imitazione, nel far crescere la propria paura. 
Ciascuno è educato a competere, ad avere successo; il 
fine diventa tutto ciò che conta. Lamore per la cosa in 
se stessa scompare. Lo strumento viene usato non per 
amore del suono ma per ciò che lo strumento 
procurerà, fama, denaro, prestigio e così via. 



Essere è infinitamente più ricco di significato che 
divenire. Essere non è l'opposto di divenire; se è 
opposto o in opposizione, non c'è essere. Quando il 
divenire muore completamente, allora si ha l'essere. Ma 
questo essere non è statico; non è accettazione né puro 
rifiuto. Ogni sforzo deve cessare: allora soltanto si ha 
l'essere. L'essere non appartiene all'ambito della virtù e 
della moralità sociale: esso sconvolge la formula sociale 
della vita. Questo essere è la vita, non il modello della 
vita. Dove c'è vita non c'è perfezione: la perfezione è 
un'idea,una parola; la vita, l'essere è al di là di ogni 
formula di pensiero. Esso esiste quando la parola, 
l'esempio e il modello sono stati distrutti. 

È stata presente, la benedizione, per ore e a lampi. 
Al risveglio questa mattina, molte ore prima del sorgere 
del sole, quando c'era l'eclisse lunare, era lì con tale 
forza e potere che per un paio d'ore non è stato 
possibile dormire. C'è in essa una strana purezza e 
innocenza. 



27 agosto 


Il ruscello, in cui confluivano altri ruscelli più piccoli, 
serpeggiava rumorosamente attraverso la valle e il suo 
ciarlare era sempre diverso. Aveva i suoi particolari 
umori, che non erano mai sgradevoli, mai umore nero. I 
ruscelli piccoli avevano una nota più acuta, c'erano in 
essi più ciottoli e rocce; avevano quieti specchi d'acqua 
nell'ombra, poco profondi, con ombre danzanti, e di 
notte avevano un timbro del tutto differente, dolce, 
gentile ed esitante. Scendevano attraverso valli diverse 
da diverse sorgenti, una molto più lontana dell'altra: 
uno nasceva da un ghiacciaio e da una tortuosa cascata, 
mentre l'altro doveva venire da una sorgente troppo 
lontana per raggiungerla a piedi. Entrambi confluivano 
nel ruscello più grande che aveva un tono profondo e 
calmo, più austero, ampio e rapido. Tutti e tre i ruscelli 
erano fiancheggiati da alberi, e la lunga linea ricurva 
degli alberi mostrava da dove i corsi d'acqua venivano e 
dove andavano; erano loro i legittimi abitatori delle 
vallate e chiunque altro era uno straniero, compresi gli 
alberi. Per il momento si poteva osservarli e ascoltare il 
loro chiacchierio senza fine; erano allegri e giocosi, 
persino il più grande, benché dovesse mantenere una 
certa dignità. Appartenevano alle montagne, dalle cime 
vertiginose particolarmente vicine al cielo, e quindi 
particolarmente pure e nobili; non si davano arie ma 
mantenevano il loro rango ed erano piuttosto distanti e 
freddi. Nell'oscurità della notte, avevano un canto 
proprio, che erano in pochi ad ascoltare. Era un canto 
fatto di molti canti. 



Mentre attraversavo il ponte, per salire verso il 
bosco macchiato di sole, la meditazione fu una cosa 
assolutamente diversa. Senza alcun desiderio e ricerca, 
senza alcuna protesta da parte del cervello, ci fu uno 
spontaneo silenzio; gli uccellini volavano cinguettando, 
gli scoiattoli si rincorrevano sugli alberi, la brezza 
giocava con le foglie e c'era silenzio. Il ruscello piccolo, 
quello che veniva da molto lontano, era più allegro che 
mai eppure c'era silenzio, non fuori ma 
profondissimamente dentro. C'era totale silenzio in 
tutta la mente, che non aveva frontiere. Non era il 
silenzio che c'è entro uno spazio chiuso, entro un'area, 
entro i limiti del pensiero, il quale appunto lo riconosce 
come silenzio. Non c'erano frontiere, né spazi 
misurabili, per cui il silenzio non rientrava 
nell'esperienza, che permetteva di riconoscerlo e 
memorizzarlo. Non poteva ripresentarsi mai più e se si 
fosse ripresentato, sarebbe stato totalmente diverso. Il 
silenzio non può ripetersi: solo il cervello per mezzo 
della memoria e del ricordo può ripetere ciò che è stato, 
ma "ciò che è stato" non è il reale. La meditazione era 
questa totale assenza della coscienza creatasi 
attraverso il tempo e lo spazio. Il pensiero, l'essenza di 
tale coscienza, non può in nessun caso produrre questo 
silenzio; il cervello con tutte le sue sottili e complicate 
attività deve tacere spontaneamente, senza la promessa 
di alcuna ricompensa o della sicurezza. Soltanto allora 
esso può essere sensitivo, vivo e calmo. Il cervello che 
comprende le proprie attività, nascoste e manifeste, è 
parte della meditazione; è la base nella meditazione, 
senza di questo la meditazione è solo autoinganno, 
autoipnosi, priva di un qualsiasi significato. Dev'esserci 
silenzio per l'esplosione della creazione. 

La maturità non è un fatto di tempo e di età. Non 
esiste intervallo fra 1""adesso" e la maturità; non esiste 



un “intanto". La maturità è lo stato in cui ogni scelta è 
cessata; è soltanto l'immaturo che sceglie e conosce il 
conflitto della scelta. Nella maturità non c'è direzione, 
se non una direzione che non è la direzione della scelta. 
Il conflitto, a qualsiasi livello, a qualsiasi grado di 
profondità, indica immaturità. Non esiste qualcosa 
come il diventar maturi, eccetto che organicamente, la 
meccanica inevitabilità per certe cose di arrivare a 
maturazione. È nella comprensione, vale a dire nel 
trascendere il conflitto in tutte le sue complesse varietà, 
che consiste la maturità. Per quanto complesso e sottile 
esso sia, il segreto del conflitto, sia esteriore che 
interiore, può essere compreso. Il conflitto, la 
frustrazione, l'appagamento sono un solo movimento, 
interiore ed esteriore. La marea che sale deve calare, e 
per quel movimento in se stesso che viene chiamato 
marea non esiste alto né basso. Il conflitto in tutte le sue 
forme va compreso, non intellettualmente ma in 
concreto, entrando concretamente in contatto 
emozionale con esso. Il contatto emozionale, l'urto, non 
è possibile se il conflitto è accettato intellettualmente, 
verbalmente, come necessario o viene negato a livello 
sentimentale. Laccettazione o la negazione non 
modificano una realtà, né sarà la ragione a produrre 
l'impatto necessario. Ciò che lo produce è il "vedere" la 
realtà. Il vedere non ha luogo se c'è condanna o 
giustificazione o identificazione con la realtà. Vedere è 
possibile soltanto quando il cervello non è attivamente 
partecipe ma osserva, si astiene dal classificare, 
giudicare e valutare. Non può non esserci conflitto 
quando c'è l'impulso all'appagamento, con le sue 
inevitabili frustrazioni; c'è conflitto quando c'è 
l'ambizione, con la suasottile e spietata competizione; 
l'invidia è parte di questo conflitto senza fine, per 
diventare, per ottenere, per aver successo. 



Non esiste comprensione nel tempo. La 
comprensione non viene domani; non verrà mai 
domani; è adesso o mai; soltanto l'adesso esiste, non 
esiste il mai. Il "vedere" è immediato. Quando per 
accidente dal cervello è cancellato il significato di 
"vedere", comprendere, allora il vedere è immediato. Il 
"vedere" è esplosivo, non ragionato, calcolato. È la 
paura che spesso impedisce di "vedere", di 
comprendere. La paura, con le sue difese e il suo 
coraggio, è l'origine del conflitto. Il vedere non si attua 
soltanto con il cervello, ma anche al di là di esso. Vedere 
la realtà porta con sé la sua propria azione, totalmente 
diversa dall'azione propria dell'idea, del pensiero; 
l'azione che nasce dall'idea, dal pensiero, genera 
conflitto; in questo caso l'azione è un'approssimazione, 
un confronto rispetto alla formula, all'idea, e questo 
produce conflitto. Non c'è fine al conflitto, piccolo o 
grande, nell'ambito del pensiero; l'essenza del conflitto 
è il non-conflitto che si trova nella maturità. 

Al risveglio, questa mattina prestissimo, quella 
strana benedizione era meditazione e la meditazione 
era quella benedizione. Era presente con grande 
intensità, mentre passeggiavo in un bosco pieno di 
pace. 



28 agosto 


Era stata una giornata piuttosto calda e assolata, 
calda perfino a questa altitudine; la neve sulle 
montagne era bianca e scintillante. C'era stato sole e 
caldo per parecchi giorni e i ruscelli erano limpidi e il 
cielo era d'un azzurro pallido, ma c'era insieme quella 
particolare intensità montana nell'azzurro. I fiori 
dall'altra parte della strada erano straordinariamente 
vivaci e allegri e i prati erano freschi; le ombre erano 
scure, e ce n'erano tante. C'è un viottolo in mezzo ai 
prati che sale tagliando le colline ondulate, e serpeggia 
dietro le fattorie; non si vedeva nessuno sul viottolo, 
fatta eccezione per una vecchia che trasportava un 
bidone di latte e un cestino di verdure; doveva essere 
salita e discesa per quel sentiero tutta la sua vita, 
correndo su per le colline quando era giovane mentre 
ora, tutta curva e sciancata, se ne veniva su lentamente, 
penosamente, alzando a malapena gli occhi da terra. 
Morirà e le montagne continueranno a esistere. C'erano 
due capre più in alto, bianche, con quei loro particolari 
occhi; salivano per farsi carezzare, tenendo una 
distanza di sicurezza dalla recinzione elettrica che 
impediva loro di fuggire. C'era un gattino bianco e nero 
che apparteneva alla stessa fattoria delle capre; voleva 
giocare; c'era un altro gatto fermo più su, in un prato, 
perfettamente immobile in attesa di catturare un topo 
di campagna. 

Lassù nell'ombra, tutto era calmo, fresco e 
meraviglioso, le montagne e le colline, le valli e le 
ombre. Il terreno era paludoso in alcune zone e lì 
crescevano canne, corte e di color d'oro, e in mezzo 



all'oro c'erano fiori bianchi. Ma questo non era tutto. 
Mentre salivo e scendevo, vi fu per quella intera ora e 
mezza quella forza che è una benedizione. Ha la qualità 
di una enorme e impenetrabile solidità; nessuna 
materia potrebbe mai avere quella solidità. La materia 
è penetrabile, può essere distrutta, dissolta, fatta 
evaporare; il pensiero e il sentimento hanno un certo 
peso, li si può misurare e li si può anche cambiare, 
distruggere e ridurre in nulla. Ma questa forza che 
nulla poteva penetrare, né dissolvere, non era la 
proiezione del pensiero e certamente non era materia. 
Questa forza non era un'illusione, una creazione di un 
cervello segretamente in cerca di potere o di quella 
forza che dà il potere. Nessun cervello poteva 
formulare l'idea di tale forza, con la sua strana intensità 
e solidità. Era lì e nessun pensiero poteva inventarla o 
disperderla. Allora arriva questa intensità quando non 
c'è il bisogno di nulla. Il cibo, gli abiti e un tetto sono 
necessità e non bisogni. Il bisogno è la voglia nascosta, 
che porta all'attaccamento. Il bisogno del sesso, del 
bere, della fama, del culto, con le loro complesse cause, 
il bisogno dell'autorealizzazione con le sue ambizioni e 
frustrazioni; il bisogno di Dio, dell'immortalità. Tutte 
queste forme di bisogno generano inevitabilmente 
quell'attaccamento che provoca dolore, paura e la 
sofferenza della solitudine. Il bisogno di esprimersi 
attraverso la musica, attraverso la scrittura e la pittura 
e qualche altro mezzo, provoca un disperato 
attaccamento al mezzo dell'espressione. Un musicista 
che usa il suo strumento per conquistare la fama, per 
diventare il migliore, cessa di essere un musicista; egli 
non ama la musica ma la sfrutta. Noi ci usiamo a 
vicenda per i nostri bisogni e chiamiamo tutto ciò con 
nomi dal suono dolce; da questo derivano disperazione 
e dolore infinito. Usiamo Dio come rifugio, come 
protezione, come rimedio ai nostri mali, e così la chiesa. 



il tempio con i suoi preti assumono grande significato, 
mentre non ne hanno nessuno. Noi usiamo ogni cosa, 
macchine e tecniche, per le nostre esigenze 
psicologiche, e non c'è alcun amore per la cosa in se 
stessa. 

Esiste amore soltanto quando non c'è il bisogno. La 
sostanza dell'ego è questo bisogno, e il costante mutare 
dei bisogni e l'interminabile ricerca, da un 
attaccamento all'altro, da un tempio all'altro, da una 
delega all'altra. La tendenza ad affidarsi a un'idea, a 
una formula, ad appartenere a qualcosa, a una setta, a 
un dogma è nella natura delbisogno, della sostanza 
dell'ego, e prende la forma delle attività più altruistiche. 
Si tratta di una copertura, di una maschera. La 
maturità è nella libertà dal bisogno. Con questa libertà 
viene l'intensità, che non ha causa né utile alcuno. 



29 agosto 


C'è un viottolo, oltre i pochi chalet e le poche fattorie 
sparse, che passa attraverso i campi e i recinti di filo 
spinato; prima che esso discenda, si ha una splendida 
vista delle montagne con le nevi e il ghiacciaio, della 
vallata e della cittadina, con i tanti negozi. Da lì si 
possono vedere la sorgente di uno dei ruscelli e le 
colline brune, ricoperte di pini; i contorni di queste 
colline contro il cielo della sera erano splendidi e 
sembravano dire tante cose. Era una bella serata; non 
c'era stata una nuvola in cielo per tutto il giorno e ora la 
purezza del cielo e delle ombre era sorprendente e la 
luce della sera era una delizia. Il sole scendeva dietro le 
colline e queste proiettavano le loro grandi ombre 
lungo altre colline e sui prati. Passando per un altro 
campo erboso, il viottolo scendeva piuttosto 
ripidamente e raggiungeva un sentiero più grande e più 
largo, che attraversava i boschi. Non c'era nessuno su 
quel sentiero, era deserto, e c'era un gran silenzio nei 
boschi, fatta eccezione per il ruscello che sembrava far 
più rumore, prima di acquietarsi per la notte. C'erano 
pini alti là, e l'aria profumava. Tutt'a un tratto, dove il 
sentiero girava passando per una lunga galleria 
d'alberi, c'era una macchia di verde e un pezzo di 
pineta tagliato di recente illuminato dal sole della sera. 
Colpiva per la sua intensità e la sua gioia. Come lo si 
vedeva, lo spazio e il tempo scomparivano del tutto; 
c'era soltanto quella macchia di luce e nient'altro. Non 
che uno diventasse quella luce, o si identificasse con 
quella luce; le sottili attività del cervello si erano 
fermate e l'intero essere era là con quella luce. Gli 



alberi, il sentiero, il rumore del ruscello erano 
completamente scomparsi, e così i cinquecento metri e 
più fra la luce e l'osservatore. Losservatore non esisteva 
più e l'intensità di quella macchia di sole al tramonto 
era la luce di tutti i mondi. Quella luce era tutto il cielo e 
quella luce era la mente. 

La maggior parte delle persone rifiutano certe cose 
superficiali e facili; ci sono altri che vanno più avanti nel 
loro rifiuto, e ci sono coloro che rifiutano tutto. Rifiutare 
certe cose è relativamente facile: la chiesa e le sue 
divinità, l'autorità e il potere di coloro che lo detengono, 
l'uomo politico e i suoi metodi, e così via. Si può andare 
abbastanza lontano nel rifiuto di cose che 
apparentemente contano: le relazioni, le assurdità del 
vivere sociale, il concetto di bellezza come è stato 
fissato dai critici, e le teorie delle persone che dicono di 
sapere. Si possono rifiutare tutte queste cose e 
rimanere soli, soli non nel senso dell'isolamento e della 
frustrazione, ma soli perché si è visto il significato di 
tutto questo e ci si è allontanati naturalmente e senza 
alcun senso di superiorità. Sono cose finite, morte e non 
si torna indietro a ricercarle. Ma andare fino in fondo al 
rifiuto è tutta un'altra cosa; l'essenza del rifiuto è la 
libertà dell'autonomia. Soltanto pochi vanno tanto 
lontano, demolendo ogni rifugio, ogni formula, ogni 
idea, ogni simbolo, per trovarsi nudi, incombusti e 
chiari. 

Ma in che modo è necessario rifiutare: rifiutare 
senza uno scopo, rifiutare senza l'amarezza 
dell'esperienza e la speranza della conoscenza. 
Rifiutare e rimanere soli, senza domani, senza un 
futuro. La furia del rifiuto lascia nudi. Restare soli, 
senza affidarsi ad alcun programma di azione, ad 
alcuna linea di comportamento, ad alcuna esperienza, è 
essenziale, poiché questa autonomia libera la coscienza 



dalla schiavitù del tempo. Ogni forma di influenza viene 
compresa e rifiutata, il che taglia i ponti del pensiero col 
tempo. Il rifiuto del tempo è l'essenza dell'eternità. 

Rifiutare la conoscenza, l'esperienza, il noto significa 
aprire la porta all'ignoto. Il rifiuto è esplosivo; non è una 
faccenda di intelletto, di idee, qualcosa con cui può 
giocare il cervello. Nello stesso atto del rifiuto c'è una 
energia, l'energia della comprensione: e questa energia 
non è obbediente, non è addomesticabile con la paura e 
la convenienza. Il rifiuto e distruttivo; ignora le 
conseguenze; non è una reazione, non è l'opposto 
dell'asserzione. Asserire che c'è o che non c'è significa 
continuare nella reazione, e la reazione non è rifiuto. Il 
rifiuto non ha in sé la scelta, e quindi non è il risultato di 
un conflitto. La scelta è conflitto e il conflitto è 
immaturità. Vedere il vero come vero, il falso come falso 
e il vero nel falso è l'atto del rifiuto. È un atto e non 
un'idea. Il rifiuto totale del pensiero, dell'idea e della 
parola porta la libertà dal noto; con il rifiuto totale della 
sensazione, dell'emozione e del sentimento sboccia 
l'amore. L'amore è al di là e al di sopra di pensiero e 
sentimento. 

Il rifiuto totale del noto e l'essenza della libertà. 

Al risveglio, questa mattina presto, molte ore prima 
del sorgere del sole, la meditazione è stata al di là delle 
risposte del pensiero; era una freccia che viaggiava 
nell'inconoscibile e il pensiero non poteva seguirla. E 
l'alba è venuta a illuminare il cielo e nel momento in cui 
il sole toccava i picchi più alti, c'è stata quella 
immensità la cui purezza supera il sole e le montagne. 



29 agosto 


Era stata una giornata senza nuvole, calda, e la terra 
e gli alberi stavano radunando le forze per il prossimo 
inverno; l'autunno stava già facendo ingiallire alcune 
foglie: queste erano d'un giallo vivo contro il verde 
scuro. Nei prati e nei campi si stava falciando l'erba 
folta, per le mucche durante l'inverno; lavoravano tutti, 
adulti e bambini. Era un lavoro serio e non si parlava o 
rideva molto. Le macchine stavano prendendo il posto 
delle falci, e solo qua e là le falci tagliavano l'erba del 
pascolo. Lungo il ruscello c'era un sentiero che 
attraversava i campi; era fresco lì, perché il sole caldo 
era ormai dietro le colline. Il sentiero passava dietro 
fattorie e dietro una segheria; nei campi appena tagliati 
c'erano migliaia di fiori di croco, così delicati, col loro 
tipico profumo. Era una sera tranquilla, limpida e le 
montagne erano più vicine che mai. Il ruscello era 
calmo, non c'erano troppe rocce e l'acqua scorreva 
veloce. Bisognava correre per stargli al passo. C'era, 
nell'aria, l'odore di erba appena tagliata, in una terra 
che era fiorente e soddisfatta. Ogni fattoria aveva 
l'elettricità e sembrava vi fosse pace e abbondanza. 

Quanto poche sono le persone che vedono le 
montagne o una nuvola. La gente guarda, fa qualche 
osservazione e prosegue. Parole, gesti, emozioni 
impediscono di vedere. Un albero, un fiore: gli si dà un 
nome, lo si cataloga, e questo è tutto. Vedi un paesaggio 
attraverso un arco o da una finestra, e se per caso sei 
un artista o hai familiarità con l'arte, dici quasi 
immediatamente: "È come quei dipinti medioevali", o fai 
il nome di un qualche pittore contemporaneo. Se sei 



uno scrittore, osservi per descrivere; se sei un 
musicista, probabilmente non hai mai visto la curva di 
una collina o i fiori ai tuoi piedi: sei tutto preso dagli 
esercizi quotidiani, o l'ambizione ti tiene per la gola. Se 
sei un qualsiasi professionista, probabilmente non 
vedrai mai. Per vedere deve esserci l'umiltà la cui 
essenza è l'innocenza. C'è quella montagna illuminata 
dal sole della sera: vederla per la prima volta, vederla 
come se non la si fosse mai vista prima, vederla con 
innocenza, vederla con occhi che si sono bagnati nel 
vuoto, che non sono mai stati feriti dalla conoscenza - 
vederla in questa condizione è un'esperienza 
straordinaria. La parola esperienza ha un'accezione 
negativa, comporta emozione, conoscenza, 
riconoscimento e continuità; mentre quello non è 
nessuna di queste cose. È qualcosa di totalmente nuovo. 
Per vedere questo nuovo dev'esserci umiltà, 
quell'umiltà che non è stata mai contaminata 
dall'orgoglio, dalla vanità. Con la presenza di questa 
particolare condizione, quel giorno, si realizzò il 
"vedere": esattamente come con la presenza della cima 
della montagna, del sole della sera. C'era l'essere in 
tutta la sua totalità: vale a dire, non in uno stato di 
bisogno, conflitto e scelta; l'intero essere era passivo, e 
la sua passività era attiva. Vi sono due generi di 
attenzione: una è attiva, l'altra è senza moto. Ciò che 
accadeva era realmente nuovo, una cosa mai accaduta 
prima. 

Vedere accadere questo fu il miracolo dell'umiltà; il 
cervello era completamente silenzioso, senza alcuna 
reazione sebbene fosse pienamente sveglio. Vedere 
quel picco montano così splendido col sole della sera 
sebbene lo avessi visto migliaia di volte, vederlo con 
occhi che non possedevano la conoscenza, fu vedere la 
nascita del nuovo. Questo non è sciocco romanticismo o 



sentimentalismo con le sue crudeltà e i suoi umori, o 
emotività con le sue ondate di entusiasmo e di 
depressione. È qualcosa di così completamente nuovo, 
che in questa attenzione totale c'è silenzio. In questo 
vuoto ha vita il nuovo. 

L'umiltà non è una virtù: non la si coltiva, non rientra 
nella moralità della persona rispettabile. I santi non la 
conoscono poiché ottengono riconoscimento per la loro 
santità; l'uomo di culto non la conosce poiché è 
impegnato a chiedere e a cercare; né la conosce il 
devoto e il seguace, poiché è impegnato a seguire. 
L'accumulazione impedisce l'umiltà, che si tratti di 
accumulazione di beni, di esperienza o di capacità. 
L'apprendere non è un processo di accumulazione; la 
conoscenza lo è. La conoscenza è meccanica, 
l'apprendere non lo è mai. Può esserci una sempre 
maggiore conoscenza, ma non c'è mai un maggiore 
apprendere. Dove c'è un confronto, l'apprendere 
finisce. L'apprendere è il vedere immediato che non 
avviene nel tempo. Tutta l'accumulazione e la 
conoscenza sono misurabili. Lumiltà non è 
confrontabile; non c'è una maggiore o minore umiltà; 
così come non la si può coltivare. La moralità e la 
tecnica possono essere coltivate, può essercene una 
maggiore o una minor quantità. L'umiltà non rientra 
nelle facoltà del cervello, né vi rientra l'amore. Lumiltà 
è sempre l'atto della morte. 

Questa mattina prestissimo, molte ore prima 
dell'alba, al risveglio c'è stata quella penetrante 
intensità di forza con la sua austerità. C'era, in questa 
austerità, beatitudine. All'orologio questo è "durato" 
quarantacinque minuti, con intensità crescente. 
C'erano dentro il ruscello e la notte serena, con le loro 
stelle lucenti. 



31 agosto 


La meditazione senza una formula fìssa, senza una 
causa e una ragione, senza un fine e uno scopo è un 
fenomeno incredibile. È non soltanto una grande 
esplosione che purifica ma è anche morte, che nonha 
domani. La sua purezza devasta, non lasciando angoli 
nascosti dove il pensiero possa acquattarsi nelle sue 
stesse oscure ombre. La sua purezza è vulnerabile; non 
è una virtù indotta nell'essere attraverso una 
resistenza. È pura perché non ha resistenza, come 
l'amore. Non c'è domani nella meditazione, non c'è 
argomento con la morte. La morte di ieri e di domani 
non lascia lo squallido presente del tempo - e il tempo è 
sempre squallido - ma una distruzione in cui si trova il 
nuovo. Questo è la meditazione, non gli sciocchi calcoli 
del cervello in cerca di sicurezza. La meditazione è 
distruzione nei confronti della sicurezza e c'è una 
grande bellezza nella meditazione, non la bellezza delle 
cose costruite dall'uomo o dalla natura, ma la bellezza 
del silenzio. Questo silenzio è il vuoto nel quale e dal 
quale tutte le cose fluiscono e hanno il loro essere. Esso 
è inconoscibile, né l'intelletto né la sensibilità possono 
aprirsi una strada a esso; non c'è strada per 
raggiungerlo e un metodo che si ponga questo scopo è 
l'invenzione di un cervello avido. Tutte le 'strade e i 
mezzi dell'ego che calcola devono essere totalmente 
distrutti; ogni andare in avanti o all'indietro, al modo 
del tempo, deve finire, senza domani. La meditazione è 
distruzione; essa è un rischio per coloro che vogliono 
condurre una vita superficiale e una vita fondata sulla 
fantasia e sul mito. 



Le stelle erano luminose, lucenti nel primissimo 
mattino. L'alba era molto lontana; c'era una pace 
sorprendente: perfino il fragoroso torrente era quieto e 
le colline erano silenziose. Una intera ora passò in 
quello stato, in cui il cervello non era addormentato ma 
desto, sensitivo e semplicemente vegliante; durante 
quello stato la totalità della mente può andare al di là di 
se stessa, senza direzione poiché non c'è alcuna guida. 
La meditazione è un uragano che distrugge e fa piazza 
pulita. In quel momento, da molto lontano, discese. A 
est c'era una luce diffusa, tenera e pallida, tranquilla e 
timida; venne da dietro quelle lontane colline, carezzò 
le montagne torreggienti e i picchi. In gruppi e 
singolarmente, gli alberi stettero immobili, il pioppo 
tremulo cominciò a svegliarsi e il torrente gridò di gioia. 
Quel muro bianco di una fattoria, che guarda a ovest, 
diventò bianchissimo. Lentamente, mitemente, quasi 
mendicando, venne e riempì la terra. Quindi le cime 
nevose cominciarono a risplendere di un rosa acceso e 
cominciarono i rumori del primo mattino. Tre corvi 
attraversarono il cielo, silenziosamente, tutti nella 
stessa direzione: da lontano arrivò il suono del 
campanaccio di una mucca e ci fu ancora silenzio. 
Quindi una macchina prese a salire su per la collina e il 
giorno cominciò. 

Su quel sentiero nel bosco, cadde una foglia gialla; 
per alcuni degli alberi era arrivato l'autunno. Era una 
foglia solitaria, senza una imperfezione, senza una 
macchia, intatta. Era del giallo dell'autunno, era bella 
anche nella morte, nessun viale l'aveva toccata. Era 
ancora il colmo della primavera e dell'estate e ancora 
tutte le foglie di quell'albero erano verdi. Era una morte 
in gloria. La morte era presente, non nella foglia gialla, 
ma presente in concreto, non una morte inevitabile 
come la vuole la tradizione ma quella morte che è 



sempre presente. Non era una fantasia ma una realtà 
che non poteva essere nascosta. È sempre presente, 
dietro ogni angolo di strada, in ogni casa, con ogni dio. 
Ed era lì con tutta la sua forza e bellezza. 

Non si può evitare la morte; si può dimenticarla, si 
può razionalizzarla e si può credere che si rinascerà o si 
risorgerà. Qualunque cosa si faccia, in qualsiasi tempio 
si vada, qualsiasi libro si legga essa è sempre presente, 
nella festa e nella buona salute. Occorre viverci insieme 
per conoscerla, non si può conoscerla se uno ne è 
spaventato; la paura la fa soltanto più nera. Per 
conoscerla bisogna amarla. Per viverci insieme bisogna 
amarla. Conoscerla non vuol dire metterle fine: si mette 
fine alla conoscenza ma non alla morte. Amarla non vuol 
dire avere intimità con essa; non si può essere intimi 
con la distruzione. Non si può amare qualche cosa che 
non si conosce, ma non si conosce nulla, neppure la 
propria moglie o il proprio capufficio, non parliamo di 
un totale estraneo. Ma pure si deve amarlo, l'estraneo, 
lo sconosciuto. Amiamo soltanto ciò di cui siamo certi, 
ciò che ci dà conforto, sicurezza. Non amiamo l'incerto, 
lo sconosciuto; possiamo amare il rischio, dare la nostra 
vita per un altro o uccidere un altro uomo per la nostra 
patria, ma questo non è amore; queste cose hanno la 
loro ricompensa e il loro profitto; è il guadagno e il 
successo ciò che uno ama, sebbene in essi ci sia 
sofferenza. Non c'è profitto nel conoscere la morte, ma 
stranamente la morte e l'amore vanno insieme; essi non 
si separano mai. Non puoi amare senza la morte; non 
puoi abbracciare senza che la morte sia lì. Dove c'è 
amore c'è anche morte, essi sono inseparabili. 

Ma noi sappiamo cos'è l'amore? Conosciamo la 
sensazione, l'emozione, il desiderio, il sentimento e il 
meccanismo del pensiero ma nessuna di queste cose è 
l'amore. Si ama il proprio marito, i propri figli; si odia la 



guerra, ma si fa la guerra. Il nostro amore conosce 
l'odio, l'invidia, l'ambizione, la paura; il fumo di tutto 
questo non è l'amore. Anche il potere e il prestigio si 
amano, ma il potere e il prestigio sono male, 
corrompono. Sappiamo noi cos'è l'amore? Non 
conoscerlo mai costituisce il suo miracolo, la sua 
bellezza. Non conoscerlo mai, che non significa restare 
nel dubbio né significa disperazione; è la morte dello 
ieri e insieme la completa incertezza del domani. 
L'amore non ha continuità, né ha morte. Soltanto la 
memoria e il dipinto nella sua cornice hanno continuità, 
ma questi sono meccanici e anche le macchine si 
consumano, facendo posto a nuovi dipinti, a nuove 
memorie. Ciò che ha continuità si deteriora 
continuamente e ciò che si deteriora non è la morte. 
L'amore e la morte sono inseparabili e quando essi sono 
presenti c'è sempre distruzione. 



1° settembre 


La neve stava sciogliendosi rapidamente sulle 
montagne, poiché c'erano stati molti giorni sereni e di 
sole caldo; il torrente era diventato fangoso, la sua 
acqua era aumentata e s'era fatto più rumoroso e 
impetuoso. Attraversando il piccolo ponte di legno e 
guardando il torrente in alto, si vedeva la montagna, 
distaccata e gentilmente forte; la sua neve brillava al 
sole della sera. Era bella, imprigionata fra gli alberi che 
sorgevano su ciascun lato del torrente e le acque 
rigogliose. Era sorprendentemente immensa, alta su nel 
cielo, sospesa nell'aria. Non era solo la montagna che 
era bella, ma la luce della sera, le colline, i prati e il 
torrente. All'improvviso, l'intero luogo con le sue ombre 
e la sua pace, divenne intenso, vivo e magico. Si apriva 
una strada a forza attraverso il cervello come una 
fiamma che bruciasse l'insensibilità del pensiero. Il 
cielo, il paesaggio e lo spettatore, tutto fu inghiottito da 
questa intensità: ci fu solo la fiamma e nient'altro. 
Durante quella passeggiata lungo il ruscello, su un 
sentiero che vagava tenero attraverso prati e campi 
verdi, non ci fu meditazione, non a causa del silenzio, o 
perché la bellezza della sera assorbisse totalmente il 
pensiero: essa fu continuamente presente malgrado un 
certo parlare. Nulla poteva interferirvi: la meditazione 
andava avanti, non inconsciamente, in un qualche 
recesso del cervello e della memoria, ma ben presente, 
concreta, come la luce della sera fra gli alberi. La 
meditazione non è un'occupazione fine a se stessa che 
genera distrazione e conflitto; non è la scoperta di un 
balocco che assorbirà completamente l'attenzione 



mentale, come accade a un bambino tutto preso da un 
gioco; non è la ripetizione di una parola per far tacere 
la mente. Essa comincia con l'autoconoscenza e va oltre 
la conoscenza. Durante la passeggiata, essa proseguì, 
agendo in profondità e senza muoversi in nessuna 
direzione. La meditazione andò avanti oltre il pensiero, 
conscio o segreto, e con essa c'era un vedere che 
andava oltre la capacità del pensiero. 

Guarda verso la montagna: in quello sguardo ci sono 
le case vicine, i prati, le morbide colline e le stesse 
montagne; quando guidi una macchina, tu guardi diritto 
avanti, per trecento metri o più: il tuo sguardo 
abbraccia le strade laterali, quell'auto parcheggiata, il 
ragazzo che sta attraversando e il camion che ti viene 
incontro, ma se tu guardassi soltanto la macchina che 
hai davanti avresti un incidente. Lo sguardo diretto 
lontano comprende le cose vicine, ma guardando ciò 
che è vicino non si abbraccia ciò che è lontano. La 
nostra vita è spesa nell'immediato, nel superficiale. La 
vita nel suo insieme presta attenzione al frammento, ma 
il frammento non può mai contenere la totalità. Pure 
questo è ciò che noi tentiamo in continuazione di fare: 
tenerci stretti al poco e insieme afferrare il tutto. Il noto 
è sempre il poco, il frammento, e in possesso del poco 
noi cerchiamo l'ignoto. Non lasciamo mai andare il 
poco: del poco siamo certi, su di esso possiamo contare, 
o almeno così crediamo. Ma in realtà noi non possiamo 
essere mai certi di nulla, eccetto forse per quel che si 
riferisce alle cose superficiali e meccaniche, e perfino 
queste vengono meno. In qualche misura, possiamo 
fidarci delle cose esteriori, come i treni, per agire, e 
contare su di essi. Psicologicamente, interiormente, per 
quanto possiamo desiderarlo, non c'è alcuna certezza, 
alcuna stabilità; né nelle nostre relazioni, né nelle 
nostre credenze, né nelle divinità del nostro cervello. 



L'intenso desiderio della certezza, di un qualche genere 
di stabilità, mentre in realtà non c'è nessuna stabilità, è 
il nocciolo del conflitto illusione-realtà. È di gran lunga 
più importante comprendere il potere di creare 
l'illusione che comprendere la realtà. Il potere di dar 
vita all'illusione deve completamente cessare, non 
acquistare realtà. Non si mercanteggia la realtà; la 
realtà non è una ricompensa: il falso deve sparire, non 
conquistare ciò che è vero se non nei limiti in cui è falso. 

Né esiste rinuncia. 



2 settembre 


Era una bella serata nella valle, lungo il ruscello: i 
prati verdi, così ricchi per il pascolo, le linde fattorie e 
le nuvole pazze, piene di colore e luminosità. Ce n'era 
una, sospesa sulla montagna, così risplendente da 
sembrare la favorita del sole. La valle era fresca, 
piacevole, e intensamente viva. C'era calma in essa, e 
pace. C'erano macchine agricole moderne, ma la gente 
usava ancora la falce: la pressione e la brutalità della 
civilizzazione non aveva ancora contaminato il luogo. I 
pesanti cavi elettrici, sorretti da piloni, correvano 
attraverso la valle e anch'essi sembravano parte di quel 
mondo non sofisticato. Mentre camminavamo lungo lo 
stretto sentiero erboso attraverso i campi, le montagne, 
con la loro neve e il loro colore, sembravano così vicine 
e fragili, così totalmente irreali. Le capre belavano per 
essere munte. Del tutto inaspettatamente, tutta questa 
prepotente bellezza - il colore, lecolline, questa terra 
fertile, questa valle viva - tutto questo fu dentro di noi. 
Non era all'interno di noi: il cuore e il cervello erano 
così totalmente aperti, senza le barriere del tempo e 
dello spazio, così vuoti di pensiero e di sentimento, che 
c'era soltanto questa bellezza, senza suono o forma. Era 
lì e ogni altra cosa aveva smesso di esistere. Limmensità 
di questo amore era lì, insieme alla bellezza e alla 
morte, che riempiva tutta la valle e il nostro intero 
essere che era quella valle. Era una sera straordinaria. 

Non esiste rinuncia. Ciò che si cede rimane sempre 
là e la rinuncia, la cessione, il sacrifìcio non esiste dove 
c'è comprensione. La comprensione è l'essenza stessa 
del non-conflitto; la rinuncia è conflitto. Il rinunciare è 



l'azione della volontà, che è figlia della scelta e del 
conflitto. Rinunciare è operare uno scambio, e nello 
scambio non c'è libertà ma soltanto maggior confusione 
e sofferenza. 



Parigi 


4 settembre 

Scendere dalle valli e dagli alti monti in una città 
grande, rumorosa e sporca fa male al corpo. Era 
una bella giornata quando siamo partiti, attraverso valli 
profonde, cascate, boschi cupi fino a un lago azzurro e a 
larghe strade. È stato un cambiamento violento, dal 
luogo tranquillo, isolato, a una città rumorosa di notte e 
di giorno, a un'aria calda e viscosa. Mentre sedevo 
tranquillo, nel pomeriggio, contemplando le cime dei 
tetti, osservando la forma dei tetti e dei camini, del tutto 
inattesa, con una dolce chiarità, è arrivata quella 
benedizione, quella forza, quella diversità; ha riempito 
la stanza ed è rimasta. È qui mentre queste parole 
vengono scritte. 


5 settembre 


Visti dall'alto di una finestra all'ottavo piano, gli 
alberi lungo il viale stavano diventando gialli, ruggine e 
rossi, al centro di una lunga linea di un verde intenso. 
Da quell'altezza le chiome degli alberi avevano un 
colore brillante; il frastuono del traffico arrivava 
attraverso di esse, che in qualche modo ne attutivano il 
rumore. C'è soltanto il colore, non differenti colori; c'è 
soltanto l'amore e non differenti espressioni di esso; le 
diverse categorie dell'amore non sono l'amore. Quando 
l'amore è spezzato in frammento, come divino e 
carnale, cessa di essere amore. La gelosia è il fumo che 
soffoca il fuoco, e la passione diventa stupida senza 
austerità: e non c'è austerità se non c'è abnegazione, 
vale a dire umiltà in assoluta semplicità. Quando si 
guarda quella massa di colore, fatta di colori diversi, c'è 
solo purezza, per quanto questa possa frantumarsi; 
mentre l'impurità, per quanto la si possa cambiare, 
nascondere, contrastare, resterà sempre impura, come 
la violenza. La purezza non è nel conflitto con 
l'impurità. L'impurità non potrà mai diventar pura, non 
più di quanto la violenza possa diventare non violenza. 
La violenza deve semplicemente cessare. 

Ci sono due colombi che hanno fatto il nido sotto il 
tetto di ardesia, dall'altra parte del cortile. La femmina 
entra per prima e quindi, lentamente, con grande 
dignità, segue il maschio, dopo di che entrambi restano 
lì per la notte; questa mattina presto sono usciti, per 
primo il maschio e quindi l'altra. Hanno stirato le ali, si 
sono lisciati le piume e si sono accovacciati sul tetto 



freddo. Subito da chissà dove sono-arrivati altri 
colombi, una dozzina; si sono sistemati attorno a questi 
due, lisciandosi le piume, tubando, spingendosi a 
vicenda in modo amichevole. Poi, tutt'a un tratto, oano 
volati via tutti, eccetto i primi due. Il cielo era scuro, 
c'erano spesse nuvole, una grande luce all'orizzonte e 
una lunga striscia di azzurro. 

La meditazione non ha principio né fine; in essa non 
c'è riuscita né fallimento, non c'è raccolto e non c'è 
rinuncia; è un movimento che non ha finalità, e perciò è 
al di là e al di sopra del tempo e dello spazio. Farne 
esperienza vuol dire negarla, perché chi fa esperienza è 
vincolato al tempo e allo spazio, alla memoria e al 
riconoscimento. La base per la vera meditazione è 
quella consapevolezza passiva che c'è nella totale 
libertà dall'autorità e dall'ambizione, dall'invidia e dalla 
paura. La meditazione non ha un significato, non ha un 
valore qualsiasi senza questa libertà, senza 
l'autoconoscenza. Non c'è autoconoscenza fino a 
quando c'è scelta: la scelta implica un conflitto, che 
impedisce la comprensione di ciò che è. Perdersi in 
fantasticherie, in sogni romantici non è meditazione; il 
cervello deve spogliarsi di ogni mito, illusione e 
sicurezza e affrontare la realtà della loro falsità. Non 
esistono distrazioni: tutto è contenuto nel movimento 
della meditazione. Il fiore è la forma, il profumo, il 
colore e la bellezza: ciò che fa la sua totalità. 
Distruggetelo, in concreto o con le parole, non ci sarà 
più il fiore, solo un ricordo di ciò che esso era, che non è 
mai il fiore. La meditazione è l'intero fiore nella sua 
bellezza, è il suo appassire e il suo vivere. 

6 settembre 

Il sole stava appena cominciando a mostrarsi 
attraverso le nuvole, nel primo mattino, e il frastuono 



del traffico non era ancora iniziato; pioveva e il cielo era 
d'un grigio opaco. Sulla piccola terrazza la pioggia 
scendeva battente e il vento era fresco. Mentre stavo al 
riparo, osservando un tratto del fiume e le foglie 
autunnali, è arrivata quella diversità come un lampo ed 
è rimasta per qualche tempo, per poi andarsene di 
nuovo. È strano come sia diventata intensa e concreta. 
Era così reale come queste cime dei tetti con centinaia 
di camini. In essa c'è una strana forza motrice; a causa 
della sua purezza, essa è forte, la forza dell'innocenza 
che niente può corrompere. Insieme era una 
benedizione. 

La conoscenza è distruttiva nei confronti della 
scoperta. La conoscenza è sempre nel tempo, nel 
passato; essa non può mai portare la libertà. La 
conoscenza è necessaria, per agire, per pensare, e 
senza l'azione l'esistenza non è possibile. Ma l'azione, 
per quanto saggia, giusta e nobile, non aprirà la porta 
della verità. Non c'è una via alla verità; essa non può 
acquisirsi con nessuna azione, né con nessuna 
sottigliezza del pensiero. La virtù è soltanto ordine in un 
mondo disordinato, e la virtù è necessaria in quanto 
movimento di non-conflitto. Ma nessuna di queste cose 
aprirà la porta a quella immensità. La totalità della 
coscienza deve svuotarsi di tutta la sua conoscenza, la 
sua azione, la sua virtù: non svuotarsi per uno scopo, 
per ottenere, per realizzare, per diventare. Essa deve 
rimanere vuota, pur funzionando nel mondo quotidiano 
del pensiero e dell'azione. Il pensiero e l'azione devono 
nascere da questo vuoto. Ma questo vuoto non aprirà la 
porta. Non dev'esserci porta, né tentativo di arrivare. 
Non dev'esserci alcun centro in questo vuoto, perché 
questo vuoto non ha una misura, e il centro misura, 
pesa, calcola. Questo vuoto è al di là del tempo e dello 
spazio; è al di là del pensiero e del sentimento. Esso 



viene così quietamente, mitemente come l'amore. Non 
ha principio né fine. È lì, inalterabile e infinito. 



7 settembre 


Com'è importante per il corpo rimanere stabilmente 
in un luogo per un certo periodo di tempo: questo 
costante viaggiare, cambiare clima, cambiare casa 
influisce negativamente sul corpo; esso deve adattarsi e 
durante il periodo di adattamento, niente di serio può 
avere luogo. E a questo punto bisogna ripartire. Tutto 
ciò è una prova per il corpo. Ma questa mattina al 
risveglio, prima che sorgesse il sole, quando l'alba era 
già spuntata, a dispetto del corpo c'è stata quella forza 
con la sua intensità. È curioso come il corpo reagisce a 
essa: non è mai stato pigro, benché spesso stanco, ma 
stamattina per quanto l'aria fosse fredda è diventato, o 
piuttosto voleva essere, attivo. Soltanto quando il 
cervello è calmo, non addormentato o indolente ma 
ricettivo e vigile, può realizzarsi la "diversità". È 
arrivata del tutto inattesa, questa mattina, poiché il 
corpo sta ancora adattandosi al nuovo ambiente. 

Il sole è salito in un cielo limpido; non lo si poteva 
vedere perché c'erano di mezzo molti camini, ma la sua 
luce ha riempito il cielo, e i fiori sulla piccola terrazza 
sono sembrati animarsi e il loro colore s'è fatto più 
intenso. Era una bella mattina piena di luce e il cielo era 
diventato di un azzurro splendido. La meditazione 
comprendeva quell'azzurro e quei fiori; essi ne 
facevano parte, la attraversavano, non costituivano una 
distrazione. In realtà non è possibile distrazione, poiché 
la meditazione non è concentrazione, vale a dire 
esclusione, una separazione, una resistenza e quindi un 
conflitto. Una mente meditativa può concentrarsi, e in 
questo caso non c'è esclusione e resistenza, ma una 



mente concentrata non può meditare. È strano come la 
meditazione divenga totalizzante; non c'è fine né 
principio a essa. È come una goccia di pioggia: in quella 
goccia sono tutti i corsi d'acqua, i grandi fiumi, i mari e 
le cascate; la goccia nutre la terra e l'uomo, senza di 
essa la terra sarebbe un deserto. Senza la meditazione 
il cuore diventa un deserto, una landa desolata. La 
meditazione ha in sé il suo movimento: non la puoi 
dirigere, plasmare o forzare, se lo fai cessa di essere 
meditazione. Tale movimento cessa se si è 
semplicemente un osservatore, uno che fa esperienza. 
La meditazione è il movimento che annienta 
l'osservatore, lo sperimentatore; è un movimento che 
sta al di là di tutti i simboli, i pensieri, i sentimenti. La 
sua rapidità non si misura. 

Ma le nuvole stavano coprendo il cielo e c'era una 
battaglia in corso fra loro e il vento, e il vento stava 
vincendo. C'era un'ampia distesa di azzurro, 
intensamente azzurro, e le nuvole erano smodate, tutte 
luce e tenebra, e quelle verso il nord sembravano aver 
dimenticato il tempo ma erano le padrone dello spazio. 
Nel parco [il Campo di Marte] il terreno era coperto di 
foglie autunnali e il marciapiede ne era pieno. Era una 
mattina luminosa e fresca e i fiori erano splendidi nei 
loro colori dell'estate. Oltre la gigantesca, alta torre 
aperta [la Torre Eiffel], la principale attrazione, passava 
un corteo funerario, la bara e il carro funebre coperti di 
fiori, seguiti da molte macchine. Anche nella morte 
vogliamo essere importanti, non c'è fine alla nostra 
vanità e alle nostre pretese. Ognuno vuole essere 
"qualcuno" o associarsi con chi è qualcuno. Potere e 
successo, poco o tanto, e riconoscimento. Senza 
riconoscimento non si conta nulla. Il potere è sempre 
rispettato e così diventa rispettabile. Il potere è sempre 
male, sia che venga esercitato dall'uomo politico o dal 



santo, o dalla moglie sul marito. Per quanto sia male, 
tutti lo desiderano ardentemente, e coloro che ce 
l'hanno ne vogliono ancora. E quel carro funebre con 
quei vivaci fiori nel sole sembrava così lontano, eppure 
la morte non mette fine al potere poiché questo 
continua in un altro uomo. È la torcia del male che resta 
accesa di generazione in generazione. Pochi riescono a 
metterla da parte, pienamente e liberamente, senza 
voltarsi indietro; essi non hanno ricompensa. La 
ricompensa è il successo, l'aureola del riconoscimento. 
Non curarsi del riconoscimento, dimenticare 
l'insuccesso, essere nessuno senza più sforzo e 
conflitto: a questo punto viene una benedizione che non 
è quella della chiesa e delle divinità dell'uomo. I 
bambini gridavano e giocavano mentre passava il carro 
funebre, senza neppure guardarlo, assorbiti dal loro 
gioco e dalle loro risa. 



8 settembre 


Si possono vedere anche le stelle in questa città dalle 
molte luci, e ci sono altri suoni oltre al rumore del 
traffico - il tubare dei colombi e il cinguettio dei passeri; 
ci sono altri odori oltre a quello del gas di monossido - 
l'odore delle foglie autunnali e il profumo dei fiori. 
C'erano poche stelle in cielo e nubi fioccose questa 
mattina di buon'ora, e con esse arrivò quell'intensa 
immersione nelle profondità dell'ignoto. Il cervello era 
silenzioso, così silenzioso che poteva udire il più fievole 
rumore, e mentre era silenzioso e quindi incapace di 
interferire, ci fu un movimento che cominciò dal nulla e 
proseguì, attraverso il cervello, verso una profondità 
sconosciuta dove la parola perdeva il suo significato. 
Non sto descrivendo una fantasia, un sogno, 
un'illusione, ma un fatto concreto, che è accaduto: solo 
che ciò che è accaduto non consiste nella parola e nella 
descrizione. C'era una energia ardente, una vitalità 
immediata, esplosiva e insieme a questa venne quel 
movimento penetrante. Era come un vento tremendo, 
che diventava tanto più forte e impetuoso quanto più 
infuriava, distruggendo, purificando, lasciando un vasto 
vuoto. C'era una totale coscienza dell'intero fenomeno e 
c'era grande forza e bellezza; non la forza e la bellezza 
messe insieme dall'uomo ma qualcosa di 
completamente puro e incorruttibile. Durò dieci minuti 
d'orologio ma fu qualcosa di incalcolabile. 

Il sole sorse in una gloria di nuvole, fantasticamente 
vivo e acceso. Il rumore della città non era ancora 
cominciato e colombi e passeri non erano in vista. Come 
è stranamente superficiale il cervello; per quanto sottile 



e profondo sia il pensiero, è pur sempre figlio della 
superficialità. Il pensiero è condizionato dal tempo e il 
tempo è gretto; è questa grettezza che perverte il 
"vedere". Il vedere è sempre istantaneo, come il 
comprendere, e il cervello che è fabbricato dal tempo, 
impedisce e insieme perverte il vedere. Tempo e 
pensiero sono inseparabili; fai cessare l'uno, farai 
cessare l'altro. Il pensiero non può essere distrutto 
dalla volontà, perché la volontà è pensiero in azione. Il 
pensiero è una cosa e il centro da cui il pensiero 
proviene è un'altra. Il pensiero è la parola e la parola è 
l'accumularsi di memoria, di esperienza. Esiste 
pensiero senza la parola? C'è un movimento che non è 
parola ed esso non appartiene al pensiero. Questo 
movimento può essere descritto dal pensiero ma non 
appartiene al pensiero. Questo movimento si attua 
quando il cervello è silenzioso ma attivo, e il pensiero 
non può mai andare in cerca di questo movimento. 

Il pensiero è memoria e la memoria è fatta di 
risposte accumulate, così che il pensiero è sempre 
condizionato, per quanto possa immaginare di esser 
libero. Il pensiero è meccanico, legato al centro della 
sua stessa conoscenza. La distanza che il pensiero 
copre dipende dalla conoscenza e la conoscenza è fatta 
sempre dei resti di ieri, del movimento già passato. Il 
pensiero può proiettarsi nel futuro, ma è legato allo ieri. 
Il pensiero costruisce la propria prigione e ci vive 
dentro, sia essa nel futuro o nel passato, sia essa dorata 
o modesta. Il pensiero non può mai essere calmo, per 
sua stessa natura esso è inquieto, sempre a spingere e 
a tirare. La macchina del pensiero è sempre 'in moto, 
rumorosamente o silenziosamente, in superfìcie o in 
segreto. Tale moto non può esaurirsi spontaneamente. 
Il pensiero può raffinarsi, controllare i suoi 



vagabondaggi; può scegliere la propria direzione e 
adattarsi all'ambiente. 

Il pensiero non può andare oltre se stesso; esso può 
funzionare in campi angusti o vasti, ma resterà pur 
sempre entro l'ambito della memoria, e la memoria è 
sempre limitata. La memoria interiormente, a livello 
psicologico, deve morire e funzionare solo 
esteriormente. Interiormente, dev'esserci morte e 
all'esterno ricettività verso ogni provocazione o 
risposta. L'interesse interiore del pensiero impedisce 
l'azione. 



9 settembre 


Avere una giornata così bella in città sembra un tale 
spreco; non c'è una nuvola in cielo, il sole è caldo e i 
colombi si stanno scaldando sul tetto, ma il rumore della 
città continua spietato. Gli alberi sentono l'aria 
autunnale e le loro foglie stanno cambiando, lentamente 
e languidamente, con indifferenza. Le strade sono 
affollate di gente, sempre intenta a guardare i negozi, 
pochissimi che guardano il cielo; si vedono l'un l'altro, 
mentre passano, ma sono presi dall'interesse per se 
stessi, per come appaiono, e che impressione danno; 
invidia e paura sono sempre presenti, nonostante il 
trucco, nonostante l'apparenza levigata. I lavoratori 
sono troppo stanchi, avviliti e lamentosi. E gli alberi 
ammassati contro il muro di un museo sembrano loro 
più che sufficienti. Il fiume imbrigliato nel cemento e 
nella pietra ha un'aria totalmente indifferente. I 
colombi sono tantissimi, con quella loro particolare 
dignità nell'andatura impettita. E così se n'è andata una 
giornata nella strada, nell'ufficio. È un mondo di 
monotonia e disperazione, con un riso che subito 
svanisce. Di sera i monumenti, le strade sono illuminati, 
ma c'è un grande vuoto e un'insopportabile pena. 

C'è una foglia gialla sul selciato, appena caduta; è 
ancora piena d'estate e, pur nella morte, resta molto 
bella; non una parte di essa è appassita, ha ancora la 
forma e la grazia della primavera, ma è gialla e 
appassirà con la sera. Stamattina presto, quando il sole 
era appena apparso in un cielo limpido, c'è stato un 
lampo di diversità, con la sua benedizione, e la bellezza 
di questo rimane. Non che il pensiero l'abbia 



imprigionata e la trattenga, ma ne è rimasto il segno 
nella coscienza. Il pensiero è sempre frammentario e 
ciò che trattiene è sempre parziale, come la memoria. Il 
pensiero non può osservare il tutto; la parte non può 
vedere l'intero e il segno della benedizione è non¬ 
verbale e non-comunicabile con le parole, con un 
simbolo. Il pensiero fallirà sempre nel suo tentativo di 
scoprire, di fare esperienza di ciò che è oltre il tempo e 
oltre lo spazio. Il cervello, il meccanismo del pensiero 
può fermarsi; l'attivissimo cervello può fermarsi; il suo 
meccanismo può andare molto lentamente. La quiete 
del cervello, che è insieme intensamente sensitivo, è 
essenziale; allora soltanto il pensiero può liberarsi e 
cessare. La fine del pensiero non è morte: soltanto in 
questo caso può esserci innocenza, freschezza; una 
nuova qualità per il pensiero. È questa qualità che 
mette fine al dolore e alla disperazione. 



10 settembre 


È un mattino senza nubi; il sole sembra aver bandito 
ogni nube dalla sua vista. C'è pace, fatta eccezione per 
il rumore del traffico, benché oggi sia domenica. I 
colombi stanno scaldandosi sui tetti di zinco ,e sono 
quasi dello stesso colore del tetto. Non c'è un soffio 
d'aria, sebbene faccia fresco. 

Esiste una pace che sta oltre il pensiero e il 
sentimento. Non è la pace dell'uomo politico, né quella 
del prete, né quella di uno che la cerca. Questa pace 
non si cerca. Ciò che si cerca deve già essere noto e ciò 
che è noto non è mai il reale. La pace non è fatta per il 
credente, per il filosofo specializzato nella teoria. Essa 
non è una reazione, una risposta di segno contrario alla 
violenza. Essa non ha alcun opposto; tutti gli opposti 
devono cessare, deve cessare il conflitto della dualità. 
La dualità esiste: luce e tenebra, uomo e donna, e così 
via, ma il conflitto fra gli opposti non è in alcun modo 
necessario. Il conflitto fra gli opposti sorge solo quando 
esiste il bisogno, la spinta all'appagamento, il bisogno 
del sesso, l'esigenza psicologica della sicurezza. Allora 
soltanto c'è conflitto fra gli opposti; la fuga dagli 
opposti, attaccamento e rifiuto, è la ricerca della pace 
attraverso la chiesa e la legge. La legge può dare, e dà, 
un ordine superficiale; la pace che offrono la chiesa e il 
tempio è fantasia, un mito verso cui può fuggire la 
mente confusa. Ma questa non è pace. Il simbolo, la 
parola devono essere distrutti, distrutti non per avere la 
pace ma perché sono un impedimento alla 
comprensione. La pace non si commercia, non è un 
bene di scambio. Deve cessare il conflitto, in ogni forma. 



e allora forse la pace arriverà. Dev'esserci il rifiuto 
totale, la cessazione della pretesa e del bisogno; allora 
soltanto il conflitto ha fine. La nascita si ha nel vuoto. 
Ogni struttura interiore di resistenza e sicurezza deve 
morire; soltanto allora si fa il vuoto. Solo in questo vuoto 
è la pace, il cui bene non ha valore né utile. 

Essa era li, stamattina presto, è venuta insieme al 
sole in un cielo chiaro, opaco; era una cosa 
meravigliosa, piena di bellezza, una benedizione che 
non chiedeva nulla, nessun sacrifìcio, nessuna 
disciplina, nessun merito, nessun'ora di mezzanotte. 
Era li copiosa e soltanto una mente e un cuore ricchi 
potevano riceverla. Superava ogni misura. 



11 settembre 


Nel parco c'era folla; c'era gente dappertutto, 
bambini, bambinaie, razze diverse, parlavano, 
gridavano, giocavano e le fontane zampillavano. Il capo¬ 
giardiniere deve avere ottimo gusto: c'erano tanti fiori e 
tanti colori tutti mischiati insieme. Era assolutamente 
spettacolare e c'era un'aria di allegra festa. Era un 
pomeriggio piacevole e tutti sembravano in giro, nei 
loro abiti migliori. Passando per il parco, attraversata 
una via principale, si arrivava a una strada tranquilla, 
alberata, con vecchie case ben tenute; il sole stava 
giusto tramontando, dando fuoco alle nuvole e al fiume. 
Prometteva di essere una bella giornata anche 
l'indomani, e stamattina il primo sole si è impossessato 
di alcune nuvole facendole diventare rosa acceso e rosa 
pallido. Era un buon momento per stare calmi, per 
meditare. Il letargo e la calma non vanno insieme: 
perché ci sia calma, dev'esserci intensità e meditazione, 
quindi non è un vagare ma qualcosa di molto attivo e 
vigoroso. La meditazione non è una occupazione del 
pensiero o un'idea: è l'essenza di tutto il pensiero, che 
si trova necessariamente al di là di tutto il pensiero e il 
sentimento. È quindi un movimento nel cuore 
dell'ignoto. 

L'intelligenza non è la semplice capacità di 
progettare, ricordare e comunicare; è più di questo. 
Uno può essere molto informato e abile a un livello di 
esistenza e del tutto ottuso ad altri livelli. Lì la 
conoscenza, per quanto profonda e ampia, non indica 
necessariamente intelligenza. La capacità non è 
intelligenza. Lintelligenza è la consapevolezza sensitiva 



della totalità della vita: la vita con i suoi problemi, 
contraddizioni, miserie, gioie. Essere consapevoli di 
tutto questo e scorrere con la totalità della vita, senza 
scelta e senza restar prigionieri di una cosa o di 
un'altra, è intelligenza. Questa intelligenza non è il 
risultato delle influenze e dell'ambiente; essa non è 
condizionata né dalle une né dall'altro e perciò può 
comprenderli e quindi esserne libera. Apertamente o 
no, la coscienza è limitata e la sua attività, per quanto 
lucida, è connotata nei limiti del tempo; l'intelligenza 
non lo è. La consapevolezza sensitiva, senza scelta, 
della totalità della vita è intelligenza. Questa 
intelligenza non può essere usata a fini di guadagno e di 
profitto, personale o collettivo. Questa intelligenza è 
distruzione e perciò la forma non ha significato, e a 
questo punto la riforma diventa regressione. Senza 
distruzione ogni cambiamento è una continuazione 
modificata. Distruzione psicologica di tutto ciò che è 
stato, non semplice cambiamento esteriore: questa è 
l'essenza dell'intelligenza. Senza questa intelligenza, 
ogni azione conduce a infelicità e confusione. Il dolore è 
la negazione di questa intelligenza. 

L'ignoranza non è la mancanza di conoscenza ma di 
autoconoscenza; senza autoconoscenza non c'è 
intelligenza. Lautoconoscenza non è accumulativa come 
la conoscenza; l'apprendere avviene di momento in 
momento. Non è un processo aggiuntivo; nel processo 
del raccogliere e dell'aggiungere, si forma un centro, 
un centro di conoscenza, di esperienza. In questo 
processo, positivo o negativo, non c'è comprensione, 
poiché finché c'è intenzione di accumulare o di 
rifiutare, non vengono compresi i movimenti del 
pensiero e del sentimento e non c'è autoconoscenza. 
Senza autoconoscenza non c'è intelligenza. 
Lautoconoscenza è azione in divenire, non un giudizio; 



ogni autogiudizio replica un'accumulazione, una 
valutazione che parte da un centro di esperienza e 
conoscenza. È questo passato che impedisce la 
comprensione dell'azione in divenire. Nell'attività 
dell'autoconoscenza si ha intelligenza. 



12 settembre 


Una città non è un posto piacevole, per quanto bella 
la città sia, e questa lo è. Il fiume pulito, gli spazi aperti, 
i fiori, il rumore, la sporcizia e rincredibile torre, i 
colombi e la gente, tutto questo e il cielo rendono 
piacevole la città: ma non è la campagna, i campi, i 
boschi e l'aria chiara; la campagna è sempre bella, così 
lontana da tutto il fumo e dal frastuono del traffico, così 
lontana ... e c'è la terra, così fertile, così ricca. Mentre 
camminavo lungo il fiume, nell'incessante rumore del 
traffico, il fiume sembrava contenere tutta la terra; 
sebbene fosse imbrigliato in roccia e cemento, era 
vasto, era le acque di ogni fiume dalle montagne al 
piano. Diventò del colore del tramonto, di ogni colore 
che l'occhio avesse mai visto, così splendido e fuggente. 
Il venticello della sera giocava con tutte le cose e 
l'autunno sfiorava ogni foglia. Il cielo era vicinissimo, 
abbracciava la terra e c'era un'incredibile pace. E 
lentamente scese la notte. 

Al risveglio questa mattina presto, quando il sole era 
dietro l'orizzonte e l'alba era già spuntata, la 
meditazione ha ceduto il posto alla diversità la cui 
benedizione è luce e forza. Era arrivata la scorsa notte, 
mentre stavo andando a letto, inaspettatamente e 
nitidamente. Era mancata per qualche giorno - il corpo 
stava adattandosi ai ritmi della città - e così quando è 
arrivata c'è stata grande intensità e bellezza e s'è fatto 
silenzio; essa riempiva la stanza e lo spazio tutt'intorno. 
C'era una certa rigidità, no, una certa immobilità del 
corpo, che pure era rilassato. Dev'essere continuata per 
tutta la notte, poiché al risveglio era li, attivamente 



presente, che riempiva la stanza e traboccava 
all'esterno. Ogni sua descrizione è priva di senso, 
poiché la parola non potrà mai abbracciarne 
l'immensità e la bellezza. Ogni cosa cessa in sua 
presenza e stranamente il cervello, con tutte le sue 
risposte e attività, si scopre improvvisamente e 
spontaneamente quieto, senza una sola risposta, senza 
una sola memoria, né si ha alcuna registrazione di ciò 
che accade. È estremamente vivo ma totalmente quieto. 
E tutto troppo immenso per l'immaginazione, che è 
piuttosto immatura e stupida comunque. Ciò che 
avviene in concreto è così vitale e pregno di significato 
che tutta l'immaginazione e l'illusione non hanno più 
alcuna ragion d'essere. 

La comprensione del bisogno è di grande valore. C'è 
il bisogno esteriore, necessario ed essenziale, cibo, abiti 
e un tetto; ma oltre questo, c'è un qualche altro 
bisogno? Per quanto si sia tutti presi nel turbine dei 
bisogni interiori, si tratta di bisogni essenziali? Il 
bisogno del sesso, il bisogno di realizzare, le esigenze 
costrittive dell'ambizione, dell'invidia, dell'avidità sono 
il modo giusto di vivere? Si è fatto di essi il modo di 
vivere per migliaia di anni; la società e la chiesa li 
rispettano e onorano grandemente. Ognuno ha 
accettato quel modo di vivere o, essendo ormai 
condizionato a quella vita, continua in essa lottando 
debolmente contro la corrente, scoraggiato, cercando 
evasioni. E le evasioni assumono più valore della realtà. 
I bisogni psicologici sono un meccanismo difensivo 
contro qualcosa di più significativo e reale. Il bisogno 
dell'appagamento, di sentirsi importanti nasce dalla 
paura di qualcosa che esiste ma di cui non si è fatta 
esperienza, che non si conosce. L'appagamento e 
l'importanza che si dà a se stessi, in nome del proprio 
paese o del proprio partito o di una qualche fede 



gratificante, sono fughe dalla realtà della propria 
nullità, del proprio vuoto, della propria solitudine, 
dell'isolamento a cui portano le proprie attività. I 
bisogni interiori, che sembrano non aver fine, si 
moltiplicano, cambiano e continuano. Ecco come nasce 
il desiderio conflittuale e bruciante. 

Il desiderio è sempre presente: gli obiettivi del 
desiderio cambiano, diminuiscono o si moltiplicano, ma 
il desiderio rimane. Controllato, torturato, negato, 
accettato, represso, lasciato sfrenarsi liberamente o 
reciso di netto, debole o forte il desiderio è sempre 
presente. Cos'è che non va, col desiderio? Perché 
questa incessante guerra contro di esso? Il desiderio 
disturba, è doloroso, porta alla confusione e al dolore 
ma pure è lì, sempre lì, debole o intenso. Comprenderlo 
completamente, non reprimerlo, non disciplinarlo senza 
un riconoscimento totale significa comprendere il 
bisogno. Bisogno e desiderio vanno insieme, come 
appagamento e frustrazione. Non c'è un desiderio 
nobile o ignobile, ma solo il desiderio, sempre in 
conflitto con se stesso. Eeremita e il capo di stato 
bruciano dal desiderio: lo si chiami con nomi diversi, il 
desiderio è lì, che divora il cuore delle cose. Quando c'è 
totale comprensione del bisogno, quello esteriore e 
quello interiore, il desiderio non è più una tortura. 
Allora esso ha un significato del tutto diverso, un valore 
che va ben oltre la capacità del pensiero e va ben oltre 
il sentimento, con le sue emozioni, i suoi miti ed 
illusioni. Con la totale comprensione del bisogno, non 
d'ella semplice quantità o qualità di esso, il desiderio 
diventa una fiamma e non una tortura. Senza questa 
fiamma la stessa vita è sprecata. È questa fiamma che 
consuma la meschinità del suo oggetto, i confini, i limiti 
che sono stati imposti a esso. A questo punto potete 



chiamarla con qualsiasi nome volete: : onore, morte, 
bellezza. A questo punto essa è lì, senza fine. 



13 settembre 


È stata una strana giornata, ieri. Quella diversità è 
stata presente per tutto il giorno, durante la breve 
passeggiata, mentre riposavo e, assai intensamente, 
durante la conversazione. È stata costantemente 
presente per gran parte della notte e questa mattina, 
svegliatomi presto dopo un breve sonno, è continuata. Il 
corpo è troppo stanco e ha bisogno di riposo. 
Stranamente, il corpo diviene molto quieto, molto 
silenzioso, immobile ma vivo e sensitivo in ogni sua 
cellula. 

Fin dove l'occhio può spaziare, ci sono piccoli, bassi 
camini, tutti senza fumo poiché fa molto caldo; 
l'orizzonte è lontanissimo, diseguale, ingombro; la città 
sembra estendersi, a distanza, senza fine. Lungo il viale 
ci sono alberi, in attesa dell'inverno, poiché l'autunno 
sta già lentamente iniziando. Il cielo era d'argento, 
levigato e lucente e la brezza tracciava disegni sul 
fiume. I colombi si levarono di buon'ora e, come il sole 
ebbe riscaldato i tetti di zinco, arrivarono lì per 
scaldarsi. La mente, che comprende il cervello, il 
pensiero, il sentimento e ogni sottile emozione, la 
fantasia e l'immaginazione, è cosa straordinaria. Tutto 
ciò che la mente contiene non fa la mente, eppure senza 
il suo contenuto la mente non esiste; essa è più di ciò 
che contiene. Senza la mente, i suoi contenuti non 
esisterebbero; essi esistono grazie alla mente. 
L'intelletto, il pensiero, il sentimento, tutta la coscienza 
hanno la loro esistenza nel vuoto totale della mente. Un 
albero non è la parola, ne la foglia, il ramo o le radici; 


l'insieme di queste cose è l'albero, eppure esso non è 
nessuna di queste cose. La mente è il vuoto in cui le 
cose della mente possono esistere, ma le cose non sono 
la mente. Grazie a questo vuoto esistono il tempo e lo 
spazio. Ma il cervello e le cose del cervello abbracciano 
un intero campo di esistenza; il cervello è occupato con 
i suoi mille problemi. Esso non può afferrare la natura 
della mente, poiché funziona solo nella frammentazione 
e i molti frammenti non fanno l'intero. Eppure esso si dà 
da fare a mettere insieme i frammenti contraddittori 
per comporre l'intero. Non si potrà mai avere l'intero 
raccogliendo e mettendo insieme. 

L'attività della memoria, la conoscenza in atto, il 
conflitto dei desideri opposti, la ricerca della libertà 
sono pur sempre entro i confini del cervello; il cervello 
può raffinare, ingrandire, accumulare i suoi desideri ma 
il dolore continuerà. Non c'è fine al dolore fìntanto che 
il pensiero è semplicemente una risposta della 
memoria, dell'esperienza. Esiste un "pensare" che 
nasce dal vuoto totale della mente; quel vuoto non ha 
centro e quindi è capace di infinito movimento. La 
creazione nasce da questo vuoto: ma non è la creazione 
dell'uomo che costruisce le cose. La creazione che 
nasce dal vuoto è amore e morte. 

È stato un altro giorno strano. Quella diversità è 
stata presente ovunque mi trovassi, qualunque fosse 
l'attività esteriore. Era come se il mio cervello vivesse in 
essa; il cervello è stato molto calmo senza 
addormentarsi, sensitivo e lucido. C'è una sensazione di 
veglia che proviene da una infinita profondità. Per 
quanto il corpo sia stanco, c'è una vigilanza particolare. 
Una fiamma che brucia in permanenza. 



14 settembre 


Ha piovuto per tutta la notte, ed è piacevole dopo 
molte settimane di sole e polvere. La terra s'era 
asciugata, disseccata e s'erano formate delle crepe; una 
pesante polvere copriva le foglie, e i prati venivano 
innaffiati. In una città affollata e sporca, tanti giorni di 
sole erano sgradevoli; l'aria era pesante, e adesso ha 
piovuto in continuazione per molte ore. Solo ai colombi 
non piace; si riparano dove possono, depressi, e hanno 
smesso di tubare. I passeri avevano l'abitudine di fare il 
bagno dovunque ci fosse dell'acqua assieme ai colombi 
e adesso se ne stanno nascosti da qualche parte; 
avevano l'abitudine di venire sul terrazzo, timidi e 
ansiosi ma è arrivata la pioggia battente e la terra è 
bagnata. 

Di nuovo, per la maggior parte della notte, c'è stata 
quella benedizione, quella diversità; era presente anche 
durante il sonno; l'ho sentita al risveglio, forte, 
continua, insistente; era lì, come se fosse andata avanti 
per tutta la notte. Con essa c'è sempre una grande 
bellezza, non fatta di immagini, sentimento o pensiero. 
La bellezza non è pensiero né sentimento; essa non ha 
assolutamente nulla a che fare con l'emozione e il 
sentimento. 

C'è la paura. La paura non è mai un fatto del 
momento: essa esiste prima o dopo il presente attivo. 
Quando c'è paura nel presente, si tratta di paura? È lì e 
non c'è modo di sfuggirla, nessuna evasione possibile. 
Lì, nel momento presente, c'è totale attenzione al 
momento del pericolo, fìsico o psicologico. Quando c'è 



completa attenzione non c'è paura. Al contrario, il fatto 
della mancanza di attenzione genera la paura; la paura 
nasce quando si evita la realtà, quando c'è una fuga; 
allora la stessa fuga è paura. 

La paura, nelle sue molte forme, senso di colpa, 
ansia, speranza, disperazione, è presente in ogni 
movimento di rapporto con la realtà; è presente in ogni 
ricerca della sicurezza; è presente nel cosiddetto amore 
e nel culto; è presente nell'ambizione e nel successo; è 
presente nella vita e nella morte; è presente nei 
fenomeni fìsici e nei fattori psicologici. C'è paura in 
tantissime forme e a tutti i livelli della nostra coscienza. 
La difesa, la resistenza e il rifiuto nascono dalla paura. 
Paura del buio e paura della luce; paura di andare e 
paura di venire. La paura comincia e finisce col 
desiderio di sicurezza, interiore ed esteriore, col 
desiderio di potersi fidare, di avere stabilità. Si cerca la 
continuità della stabilità in tutte le direzioni: nella virtù, 
nell'amicizia, nell'azione, nell'esperienza, nella 
conoscenza, nelle cose esteriori e interiori. Trovare e 
avere sicurezza è l'eterno richiamo. È questa pretesa 
insistente che genera la paura. 

Ma esiste una qualche stabilità, all'esterno o 
all'interno? Forse esteriormente può esserci, e anche 
quella è precaria: guerre, rivoluzioni, progresso, 
incidenti e terremoti. Sebbene la si insegua, a torto e a 
ragione, c'è mai certezza interiore, continuità interiore, 
stabilità? Non c'è. Nella fuga da questa realtà di fatto è 
la paura. Lincapacità di affrontare questa realtà 
provoca ogni forma di speranza e disperazione. 

È lo stesso pensiero l'origine della paura. Il pensiero 
è tempo; il pensiero del domani porta piacere o dolore; 
se esso è piacevole, il pensiero ci si dedicherà, temendo 
la sua fine; se è doloroso, nello stesso evitarlo è la 



paura. Sia il piacere che il dolore causano paura. Il 
tempo come pensiero e il tempo come sentimento 
portano la paura. È la comprensione del pensiero, del 
meccanismo della memoria e dell'esperienza, che segna 
la fine della paura. Il pensiero è l'intero processo della 
coscienza, quello visibile e quello invisibile; il pensiero 
non è solamente la cosa pensata ma la sua stessa 
origine. Il pensiero non è semplicemente fede, dogma, 
idea e ragione ma il centro da cui queste cose muovono. 
Questo centro è l'origine di tutta la paura. Ma esiste la 
reale esperienza della paura? E anche, esiste la chiara 
coscienza della causa della paura da cui il pensiero 
fugge? L'autoprotezione fìsica è ragionevole, normale e 
salutare, ma ogni altra forma di autoprotezione, a livello 
interiore, è resistenza e raduna e cementa una forza 
che è la paura. Ma questa paura interiore fa della 
sicurezza esteriore un problema di classe, prestigio, 
potere; e da qui nasce una competitività spietata. 

Quando questo intero processo di pensiero, tempo e 
paura viene compreso non a livello di idea, di formula 
intellettuale, si ha la fine totale della paura, conscia o 
segreta. L'autocomprensione segna il risveglio e la fine 
della paura. 

E quando la paura cessa, cessa anche il potere di dar 
vita all'illusione, al mito, alle visioni con la loro speranza 
e disperazione, e allorasoltanto inizia un movimento 
diretto oltre la coscienza che è pensiero e sentimento. È 
lo svuotarsi degli intimi recessi, il dissolversi delle 
esigenze e dei desideri nascosti in profondità. A questo 
punto, quando c'e questo vuoto totale, quando c'è 
assolutamente e letteralmente il nulla - nessuna 
influenza, nessun valore, nessuna frontiera, nessuna 
parola - a questo punto in quel completo silenzio di 
tempo-spazio, arriva ciò che non ha nome. 



15 settembre 


Era una bella serata, il cielo era chiaro e brillavano 
le stelle, malgrado la luce della città; nonostante la 
torre fosse inondata di luce da tutti i lati, si poteva 
vedere l'orizzonte lontano, e in basso sul fiume c'erano 
macchie di luce; sebbene ci fosse il rumore continuo del 
traffico, era una sera piena di pace. La meditazione 
venne avanti lentamente come un'ondata che ricopra la 
sabbia. Non era una meditazione che il cervello potesse 
imprigionare nella rete della sua memoria; era qualcosa 
a cui il cervello intero cedeva senza alcuna resistenza. 
Era una meditazione che andava molto al di là di 
qualsiasi formula, di qualsiasi metodo; il metodo, la 
formula, la ripetizione distruggono la meditazione. Nel 
suo movimento essa abbracciava ogni cosa, le stelle, il 
rumore, la pace, e la distesa d'acqua. Ma non c'era un 
meditatore: il meditatore, l'osservatore deve sparire 
perché possa esserci meditazione. Lo scomparire del 
meditatore fa parte della meditazione; ma nel momento 
in cui il meditatore non c'è più, si ha una meditazione 
del tutto diversa. 

Era mattino prestissimo, Orione stava salendo 
all'orizzonte e le Pleiadi erano quasi allo zenit. Il 
rumore della città s'era acquietato e a quell'ora tutte le 
finestre erano spente e c'era una piacevole, fresca 
brezza. Nella completa attenzione non c'è possibilità di 
"fare esperienza". C'è invece nella inattenzione, è 
questa inattenzione che accumula esperienza, 
moltiplicando i ricordi, erigendo muri di resistenza; è 
questa inattenzione che cementa le attività centrate 
sull'ego. L'inattenzione è concentrazione, cioè 



esclusione, separazione dal tutto; la concentrazione 
conosce la distrazione e l'eterno conflitto di controllo e 
disciplina. Nello stato di inattenzione, ogni risposta a 
ogni provocazione è inadeguata; l'esperienza è questa 
inadeguatezza, ^esperienza porta all'insensibilità, 
ottunde il meccanismo del pensiero, inspessisce le 
pareti della memoria e l'abitudine, la routine divengono 
la norma. L'esperienza, l'inattenzione, non è liberante. 
L'inattenzione è lento declino. 

Nella completa attenzione non esiste il fare 
esperienza; non c'è un centro che sperimenta né una 
periferia entro la quale l'esperienza possa avvenire. 
L'attenzione non è la concentrazione, che è 
restringente, limitante. L'attenzione totale include, mai 
esclude. La superficialità nell'attenzione è inattenzione; 
l'attenzione totale include ciò che è in superfìcie e ciò 
che è nascosto, il passato e la sua influenza sul 
presente, diretta verso il futuro. Tutta la coscienza è 
parziale, delimitata, e l'attenzione totale include la 
coscienza con le sue limitazioni, ed è in grado di 
abbatterne i confini, le limitazioni. Tutto il pensiero è 
condizionato, e il pensiero non può decondizionare se 
stesso. Il pensiero è tempo ed esperienza; esso è 
essenzialmente il risultato della non-attenzione. 

Che cos'è che produce l'attenzione totale? Non un 
metodo né un sistema: questi producono quello che 
promettono, un risultato. Ma l'attenzione totale non è 
un risultato più di quanto lo sia l'amore; essa, non può 
essere indotta, non può essere provocata da nessuna 
azione al mondo. Lattenzione totale è la negazione dei 
risultati dell'inattenzione, ma questa negazione non è 
l'atto di una attenzione cosciente. Ciò che è falso 
dev'essere negato non perché si conosce già ciò che è 
vero; se si conoscesse ciò che è vero il falso non 
esisterebbe. Il vero non è l'opposto del falso, l'amore 



non è l'opposto dell'odio. Nei limiti in cui si conosce 
l'odio non si conosce l'amore. Il rifiuto del falso, il rifiuto 
delle cose della non-attenzione non è il risultato del 
desiderio di raggiungere l'attenzione totale. Vedere il 
falso come falso e il vero come vero e il vero nel falso 
non è il risultato di un confronto. Vedere il falso come 
falso è attenzione. Non si può vedere il falso come falso 
quando esistono l'opinione, il giudizio, la valutazione, 
l'attaccamento e così via, che sono il risultato della non¬ 
attenzione. Vedere l'intero edifìcio della non-attenzione 
vuol dire attenzione totale. Una mente attenta è una 
mente vuota. 

La purezza della diversità è la sua immensa e 
impenetrabile forza. E questa è stata presente insieme 
a una straordinaria pace, questa mattina. 



16 settembre 


Era una sera chiara, luminosa; non c'era una nuvola. 
Era talmente bella che sorprendeva che potesse esserci 
una serata così, in una città. La luna stava fra gli archi 
della torre e l'intero scenario sembrava quasi artificiale, 
irreale. Laria era talmente dolce e piacevole che 
avrebbe potuto essere una sera d'estate. Sul balcone 
c'era molta pace, e ogni pensiero si era acquietato e la 
meditazione sembrava un movimento casuale, senza 
direzione alcuna. Ma pure era lì. Partiva dal nulla e 
proseguiva in un vuoto vasto, insondabile, dove si trova 
l'essenza di ogni cosa. In questo vuoto c'è un 
movimento di espansione, un movimento esplosivo la cui 
stessa esplosione è creazione e distruzione. Lamore è 
l'essenza di questa distruzione. 

Sia che noi cerchiamo nella paura sia che cerchiamo 
liberi da essa, cerchiamo senza motivo. Questa ricerca 
non nasce dallo scontento: non essere soddisfatti di 
nessuna forma di pensiero e sentimento, vedere il loro 
significato, non è scontento. Lo scontento è facilmente 
appagato quando il pensiero e il sentimento trovano 
una qualche forma di rifugio, il successo, una posizione 
gratificante, una fede e così via, ma si ripresenta di 
nuovo quando il rifugio è attaccato, scosso o distrutto. 
Molti di noi conoscono bene questo ciclo di speranza e 
disperazione. La ricerca motivata dallo scontento può 
condurre soltanto a qualche forma di illusione, 
un'illusione collettiva o individuale, una prigione dalle 
molte attrattive. Ma esiste una ricerca che non ha 
motivo al mondo; in questo caso, si tratta di ricerca? La 
ricerca implica, inevitabilmente, un obiettivo, un fine 



già noto o intuito o formulato. Se è formulato è il calcolo 
del pensiero che mette insieme tutto ciò che ha 
conosciuto o sperimentato, per trovare ciò che si cerca 
mediante metodi e sistemi. Questo non è affatto 
ricercare; è semplicemente un desiderio di ottenere un 
risultato gratificante o puramente di evadere in una 
qualche fantasia o promessa di una teoria o di una fede. 
Questo non è ricercare. Ma quando paura, 
soddisfazione, evasione hanno perduto il loro 
significato, c'è ancora una ricerca? 

Quando il motivo di ogni ricerca è svanito, lo 
scontento e l'impulso al successo sono morti, è possibile 
una ricerca? E se non c'è ricerca, la coscienza decadrà, 
diverrà stagnante? Al contrario: è il cercare, l'andare 
da un sostegno all'altro, da una chiesa all'altra, che 
indebolisce l'energia essenziale per comprendere ciò 
che è. "Ciò che è" è sempre nuovo; non è mai stato e 
mai sarà. La liberazione di questa energia è possibile 
soltanto quando ogni forma di ricerca cessa. 

Era un mattino senza nuvole, prestissimo, e il tempo 
sembrava si fosse fermato. Erano le quattro e trenta ma 
il tempo sembrava aver perso l'intero suo significato. 
Era come non vi fosse ieri o domani o il momento 
seguente. Il tempo era fermo e la vita proseguiva senza 
ombra; proseguiva la vita senza pensiero e senza 
sentimento. Il corpo era li sul terrazzo, c'era l'alta torre 
con la sua spia luminosa che lampeggiava, c'erano gli 
innumerevoli camini; il cervello vedeva tutto questo ma 
non andava oltre. Il tempo come misura, e il tempo 
come pensiero e sentimento si era fermato. Non 
esisteva un tempo; ogni movimento s'era fermato 
eppure non c'era nulla di statico. Al contrario, c'era una 
straordinaria intensità e sensitività, un fuoco che 
ardeva, senza calore e senza colore. In alto c'erano le 
Pleiadi, giù verso est c'era Orione e la stella del mattino 



era in cima ai tetti. E insieme a questo fuoco c'era gioia, 
beatitudine. Non che ci si sentisse gioiosi, soltanto era 
presente l'estasi. Non c'era identificazione con essa, 
non avrebbe potuto esserci poiché il tempo era cessato. 
Quel fuoco non poteva identificarsi con nulla né essere 
in rapporto con nulla. Era II perché il tempo s'era 
fermato. E stava venendo l'alba e Orione e le Pleiadi 
impallidivano e presto anche la stella del mattino se ne 
andò per la sua strada. 



17 settembre 


Era stata una giornata calda, soffocante e persino i 
colombi se n'erano stati nascosti, l'aria era calda, e in 
una città questo non era affatto piacevole. Era una 
notte fresca e le poche stelle visibili brillavano, neanche 
le luci della città potevano offuscarle. Erano lì con 
abbagliante intensità. 

È stato un giorno di diversità: questa è andata avanti 
quietamente per tutto il giorno e a tratti divampava, 
diventava intensissima e di nuovo si placava, per 
continuare quietamente. [ — ] . Era presente con tanta 
intensità che ogni movimento è divenuto impossibile: 
sono stato costretto a sedermi. Quando mi sono 
svegliato nel cuore della notte, era lì con grande forza 
ed energia. Sul terrazzo, col rumore della città non 
particolarmente insistente, ogni forma di meditazione è 
diventata inadeguata e priva di necessità poiché la 
diversità era lì in tutta la sua pienezza. È una 
benedizione e ogni cosa sembra piuttosto stupida e 
infantile. In queste circostanze, il cervello è sempre 
calmissimo ma in nessun modo addormentato e l'intero 
corpo diviene immobile. È un fenomeno strano. 

Quanto poco si cambia. Si cambia per una qualche 
forma di costrizione, di pressione, esteriore e interiore, 
il che in realtà è un adattamento. Una qualche 
influenza, una parola, un gesto ci fa cambiare lo schema 
dell'abitudine, ma non di moltissimo. La propaganda, un 
giornale, un avvenimento modificano, in un qualche 
grado, il corso della vita. La paura e la ricompensa 
distruggono l'abitudine del pensiero, solo per 



riplasmarla su un altro modello. Una nuova invenzione, 
una nuova ambizione, una nuova fede producono certi 
cambiamenti. Ma tutti questi cambiamenti sono alla 
superfìcie, come un violento vento sull'acqua, non sono 
fondamentali, profondi, devastatori. -Qualsiasi 
cambiamento che viene per un motivo non è affatto un 
cambiamento. La rivoluzione sociale, economica, è una 
reazione, e qualsiasi cambiamento che si produca come 
reazione non è un cambiamento radicale; è solo un 
cambiamento di modello. Tale cambiamento è solo 
adattamento, un fatto meccanico di desiderio di 
benessere, sicurezza, semplice sopravvivenza fìsica. 

Allora, che cos'è che determina la trasformazione 
fondamentale? La coscienza, sia manifesta che segreta, 
l'intero meccanismo di pensiero, sentimento, 
esperienza resta entro i limiti del tempo e dello spazio. 
È un tutto indivisibile; la divisione, conscia e segreta, è 
solo per convenienza di comunicazione, ma non è una 
divisione effettiva. Il livello superiore della coscienza 
può modificarsi e si modifica, si adatta, si trasforma, si 
migliora, acquista nuova conoscenza, nuova tecnica; 
può trasformarsi per conformarsi a un nuovo modello 
sociale, economico, ma tali cambiamenti sono 
superficiali e fragili. Linconscio, il profondo può 
dichiarare e suggerire attraverso i sogni i suoi ordini, le 
sue esigenze, i suoi desideri rimossi. I sogni necessitano 
di interpretazioni ma l'interprete è sempre 
condizionato. Non c'è bisogno dei sogni se durante le 
ore di veglia c'è una consapevolezza priva di scelta in 
cui ogni fugace pensiero e sentimento è compreso; 
allora il sonno ha un senso del tutto diverso. Lanalisi 
dell'inconscio implica l'osservatore e l'osservato, il 
censore e la cosa che viene giudicata. In questo non 
solo c'è conflitto ma lo stesso osservatore è 
condizionato e la sua valutazione, la sua interpretazione 



non può mai essere vera; sarà distorta, pervertita. Così 
l'autoanalisi o l'analisi da parte di un altro, per quanto 
professionale, può produrre qualche cambiamento 
superficiale, un adattamento nel rapporto con la realtà 
e così via, ma l'analisi non produrrà una trasformazione 
radicale della coscienza. L'analisi non trasforma la 
coscienza. 



18 settembre 


Il sole del tardo pomeriggio era sul fiume e tra le 
foglie color ruggine degli alberi autunnali, per tutto il 
lungo viale; i colori erano intensamente ardenti e 
estremamente variati; la stretta estensione d'acqua era 
in fiamme. Una lunga coda di gente era in attesa sulla 
banchina per prendere il battello di piacere e le auto 
facevano un frastuono terribile. Nella giornata calda la 
grande città era quasi insopportabile; il cielo era chiaro 
e il sole spietato. Ma questa mattina prestissimo, 
quando Orione era alta e soltanto una o due macchine 
passavano lungo il fiume, ci sono state sulla terrazza 
pace e meditazione con una completa apertura di 
mente e di cuore, che rasentava la morte. La morte è 
essere completamente aperti, completamente 
vulnerabili. A questo punto la morte non ha angoli in cui 
nascondersi; soltanto nell'ombra e nei segreti recessi 
del pensiero e del desiderio si nasconde la morte. 
Mentre la morte è sempre presente per un cuore che 
ha lasciato cadere la paura e la speranza; è sempre 
presente dove il pensiero attende e vigila. Nel parco 
una civetta lanciava il suo grido ed era un suono 
piacevole, così nitido e così mattutino; andava e veniva 
a intervalli variati e sembrava che l'uccello amasse la 
propria voce poiché nessun altro rispondeva. 

La meditazione fa crollare le frontiere della 
coscienza; fa crollare il meccanismo del pensiero e il 
sentimento che il pensiero risveglia. La meditazione 
imprigionata in un metodo, in un sistema di ricompense 
e promesse, paralizza e neutralizza l'energia. La 
meditazione è la liberazione di energia in abbondanza. 



e il controllo, la disciplina e la repressione inquinano la 
purezza di quella energia. La meditazione è una fiamma 
che brucia intensamente senza lasciare ceneri. Le 
parole, il sentimento, il pensiero lasciano sempre ceneri 
e vivere sulle ceneri è il modo in cui vive il mondo. La 
meditazione è rischio poiché distrugge tutto, niente più 
rimane, neppure un soffio di desiderio: e in questo 
vasto, insondabile vuoto si ha la creazione e l'amore. 

Per continuare - l'analisi, personale o professionale, 
non porta a un mutamento di coscienza. Nessuno sforzo 
può trasformare la coscienza; lo sforzo è conflitto e il 
conflitto serve solo a rafforzare le mura della coscienza. 
Nessun tipo di ragione, per quanto logica e saggia, può 
liberare la coscienza, perché la ragione è l'idea 
elaborata in seguito alle influenze, all'esperienza e alla 
conoscenza e tutte queste cose sono figlie della 
coscienza. Quando tutto questo viene visto come falso, 
un falso approccio al mutamento, il rifiuto del falso 
coincide con lo svuotarsi della coscienza. La verità non 
ha alcun opposto, né lo ha l'amore: non è la lotta contro 
l'opposto che porta alla verità, ma soltanto il rifiuto 
dell'opposto. Non c'è rifiuto se questo è il risultato della 
speranza o del conseguimento. C'è rifiuto soltanto 
quando non esiste ricompensa o scambio. C'è rinuncia 
soltanto quando non c'è guadagno nell'atto del 
rinunciare. Il rifiuto del falso è la libertà dal positivo, il 
positivo con il suo opposto. Il positivo è l'autorità con 
l'accettazione, l'adattamento, l'imitazione rispetto ad 
essa, e l'esperienza con la conseguente conoscenza. 

Rifiutare vuol dire essere autonomi; autonomia da 
ogni influenza,dalla tradizione e dal bisogno con la sua 
dipendenza e il suo attaccamento. Essere autonomi è 
negare il condizionamento, il bagaglio culturale. La 
struttura in cui la coscienza esiste e si sviluppa 
rappresenta il suo condizionamento; essere 



assolutamente consapevoli di questo condizionamento e 
rifiutarlo totalmente vuol dire essere autonomi. Questa 
autonomia non è isolamento, solitudine, interesse 
limitato a se stessi. Lautonomia non è ritiro dalla vita; al 
contrario è la totale libertà dal conflitto e dal dolore, 
dalla paura e dalla morte. In questa autonomia è il 
mutamento della coscienza: completa trasformazione di 
ciò che è stato. Questa autonomia è vuoto, non è lo stato 
positivo dell'essere, né il non-essere. È vuoto: nel fuoco 
di questo vuoto la mente diventa giovane, fresca e 
innocente. È solo l'innocenza che può ricevere il senza 
tempo, il nuovo che in eterno distrugge se stesso. La 
distruzione è creazione. Senza amore non c'è 
distruzione. 

Oltre l'enorme, disordinata città c'erano i campi, i 
boschi e le colline. 



19 settembre 


Esiste un futuro? Esiste un domani già 
programmato; certe cose che devono essere fatte; 
esiste anche il dopodomani, con tutte le cose destinate 
ad accadere; la prossima settimana e il prossimo anno. 
Questo non può essere reso diverso, forse può essere 
modificato o cambiato del tutto, ma i molti domani ci 
sono, non li si può negare. E c'è lo spazio, da qui a qui, 
vicino e lontano; la distanza in chilometri; lo spazio fra 
entità; la distanza che il pensiero copre in un lampo; 
l'altro lato del fiume e la luna lontana. Il tempo per 
coprire lo spazio, la distanza, e il tempo per 
attraversare il fiume; da qui a qui, è necessario un 
tempo per coprire questo spazio, può volerci un minuto, 
un giorno o un anno. Questo tempo si misura secondo il 
sole e secondo l'orologio, il tempo è uno strumento per 
arrivare. Questo è abbastanza semplice e chiaro. Ma 
fuori da questo tempo meccanico, cronologico, esiste un 
futuro? Esiste un arrivo, esiste un fine per cui il tempo è 
necessario? 

I colombi stavano sul tetto, così di buon mattino; 
tubavano, si lisciavano le piume e si inseguivano l'un 
l'altro. Il sole non era ancora sorto e c'erano poche 
nuvole vaporose, sparse per tutto il cielo: non avevano 
ancora colore, e il rumore del traffico non era ancora 
cominciato. Mancava ancora un sacco di tempo perché 
cominciassero i rumori abituali e al di là di queste mura 
c'erano i giardini. Ieri sera, l'erba che nessuno può 
calpestare eccetto naturalmente i colombi e pochi 
passeri, era verdissima, verde in modo sorprendente, e 
i fiori erano molto vivaci. In qualsiasi altro luogo c'era 



l'uomo con le sue attività e il suo incessante lavoro. 
C'era la torre, costruita con tanta robustezza e tanta 
delicatezza, che presto sarebbe stata inondata di luce. 
L'erba sembrava così effimera e i fiori sarebbero 
appassiti, poiché l'autunno era dappertutto. Ma assai 
prima che i colombi fossero sul tetto, sul terrazzo la 
meditazione era allegria. Non c'era motivo per questa 
estasi - il fatto che ci sia una causa per la gioia non è 
più gioia. Era semplicemente lì e il pensiero non poteva 
impadronirsene per ridurla a un ricordo. Era troppo 
forte e attiva perché il pensiero potesse giocarci, e 
pensiero e sentimento si acquietarono e tacquero. 
Veniva, ondata dopo ondata, una cosa vivente che 
niente poteva contenere, e con questa gioia c'era 
benedizione. Era tutto così assolutamente al di là di 
ogni pensiero e di ogni richiesta. Esiste un arrivo? 
Arrivare significa essere nel dolore e nell'ombra della 
paura. Esiste un arrivo interiore, una mèta da 
raggiungere, un fine da conquistare? Il pensiero ha 
fissato un fine, Dio, la beatitudine, il successo, la virtù e 
così via. Ma il pensiero è soltanto una reazione, una 
risposta della memoria, e il pensiero genera il tempo 
per coprire lo spazio tra ciò che è e ciò che dovrebbe 
essere. Ciò-che-dovrebbe-essere, l'ideale, è verbale, 
teorico; non ha alcuna realtà. Il reale non ha tempo, 
non ha fini da raggiungere né distanze da percorrere. 
La realtà è; niente altro è. Non c'è realtà se non c'è 
morte dell'ideale, della conquista, del fine; l'ideale, la 
mèta sono una fuga dalla realtà. La realtà non ha tempo 
né spazio. E ancora, esiste una morte? C'è una 
consunzione: la macchina dell'organismo fìsico si 
deteriora, si logora e questo è la morte. Ma questo è 
inevitabile, come è inevitabile che si consumi la punta di 
questa matita. È questo che causa la paura? O la morte 
del mondo del divenire, dell'ottenere, del raggiungere? 
Tale mondo non ha validità: è il mondo della finzione. 



della fuga. La realtà, "ciò che è", e ciò che dovrebbe 
essere sono due cose totalmente differenti. Ciò che 
dovrebbe essere implica tempo e distanza, dolore e 
paura. La morte di queste foglie soltanto è la realtà, ciò 
che è. Non c'è futuro a ciò che è; il pensiero, che crea il 
tempo, non può operare sulla realtà; il pensiero non 
può cambiare la realtà, può solo fuggire da essa e 
quando tutta la spinta a fuggire è morta, allora la realtà 
subisce una trasformazione tremenda. Ma dev'esserci 
la morte del pensiero che è tempo. Quando il tempo 
come pensiero non c'è più, esiste ancora la realtà, ciò 
che è? Quando si ha la distruzione del tempo come 
pensiero, non c'è movimento in nessuna direzione, non 
c'è spazio da coprire, c'è soltanto la pace del vuoto. È la 
distruzione totale del tempo come ieri, oggi e domani, 
come memoria della continuità, del divenire. 

Allora l'"essere" è senza tempo, è soltanto il 
presente in atto maquel presente non appartiene al 
tempo. È attenzione senza i confini del tempo e i limiti 
del sentimento. Le parole si usano per comunicare ma 
le parole, i simboli in se stessi non hanno un significato 
quale che sia. La vita è sempre il presente in atto; il 
tempo appartiene sempre al passato e insieme al futuro. 
E la morte del tempo è vita al presente. È questa vita 
che è immortale, non la vita nella coscienza. Il tempo è 
pensato nella coscienza e la coscienza è chiusa nella sua 
struttura. C'è sempre paura e dolore entro il reticolato 
di pensiero e sentimento. La fine del dolore è la fine del 
tempo. 



20 settembre 


Era stata una giornata caldissima e in quella grande 
sala, piena di folla, si soffocava. Ma malgrado tutto 
questo e la stanchezza, mi sono svegliato nel cuore 
della notte con la diversità nella stanza. Era lì con 
grande intensità, non solo riempiva la stanza e ne 
traboccava ma era profondamente giù dentro il 
cervello, così in profondità che sembrava attraversare e 
oltrepassare tutto il pensiero, lo spazio e il tempo. Era 
incredibilmente forte, così piena di energia che era 
impossibile restare a letto, e sul terrazzo, con un vento 
che soffiava fresco, la sua intensità è continuata. È 
andata avanti per quasi un'ora, con grande forza ed 
energia; c'era stata per tutta la mattina. Non è una 
finzione, non è desiderio che prende questa forma di 
sensazione, di eccitamento nervoso; non l'ha costruita il 
pensiero su eventi passati; nessuna immaginazione 
potrebbe formulare una tale diversità. Stranamente, 
ogni volta che questo si verifica, è qualcosa di 
totalmente nuovo, inatteso e improvviso. Il pensiero si 
rende conto, per averlo sperimentato, che non può 
rievocare ciò che è avvenuto altre volte e che neanche 
può risvegliare il ricordo di ciò che è avvenuto 
stamattina. Questo è al di là del pensiero, del desiderio 
e deir immaginazione. È troppo vasto perché il pensiero 
o il desiderio possano evocarlo; è troppo immenso 
perché il cervello possa produrlo. Non è un'illusione. 

La parte strana di tutto ciò è che io non me ne 
preoccupo: se viene, è lì, senza invito, e se non viene c'è 
indifferenza. Con la sua bellezza e la sua forza non si 


gioca; non esiste né invito né rifiuto a suo riguardo. 
Viene e va, come vuole. 

Questa mattina presto, un po' prima del sorger del 
sole, la meditazione, in cui ogni genere di sforzo è da 
tempo cessato, è divenuta silenzio: un silenzio in cui 
non c'era centro né periferia. Era solo silenzio. Non 
aveva qualità, non aveva movimento, né profondità, né 
altezza. Era completamente calmo. Questa calma aveva 
un movimento di espansione all'infinito, non misurabile 
nel tempo e nello spazio. Questa calma era esplosiva, 
sempre in movimento. Ma essa non aveva centro; se vi 
fosse stato un centro, non sarebbe stata calma ma 
stagnante declino; essa non aveva assolutamente nulla 
a che fare con gli intrichi del cervello. La qualità della 
calma che il cervello può immaginare è interamente 
diversa, in ogni senso, dalla calma che c'era stamattina. 
Era una calma che niente poteva disturbare poiché non 
conteneva resistenza: comprendeva tutto e superava 
tutto. Il traffico mattutino dei camion che portavano 
generi alimentari e altro in città, non disturbava in 
alcun modo quella pace ne la disturbavano i fasci 
ruotanti di luce provenienti dall'alta torre. Era lì, senza 
tempo. 

Come il sole sorse, una splendida nuvola lo catturò, 
inviando raggi di luce azzurra attraverso il cielo. Era 
luce che giocava col buio e il gioco continuò fino a che la 
fantastica nuvola non scese dietro i mille camini. Come 
è curiosamente gretto il cervello, per quanto 
intelligentemente educato ed edotto. Rimarrà sempre 
gretto, per quanto voglia fare; può andare sulla luna e 
più su o scendere nelle zone più profonde della terra; 
può inventare, costruire le macchine più complicate, 
computers che inventeranno computers; può 
distruggersi e ricrearsi ma, per quanto faccia, rimarrà 
sempre gretto. Perché può funzionare soltanto nel 



tempo e nello spazio; le sue filosofìe sono limitate dal 
suo stesso condizionamento; le sue teorie, le sue 
speculazioni sono prodotte dalla sua stessa ottusità. 
Esso non può fuggire da se stesso, per quanto voglia 
fare. Le sue divinità e i suoi saggi, i suoi maestri e i suoi 
capi sono altrettanto piccoli e meschini. Se è stupido, il 
cervello cerca di diventare intelligente e la sua 
intelligenza si misura in termini di successo. Esso 
insegue o è inseguito in continuazione. La sua ombra è 
il suo stesso dolore. Per quanto voglia fare, rimarrà 
sempre gretto. 

La sua azione è binazione di occuparsi di se stesso; la 
sua riforma è azione che ha sempre bisogno di ulteriore 
riforma. Esso si conserva per la sua stessa azione e 
inazione. Non dorme mai e i suoi sogni sono il risveglio 
del pensiero. Per quanto attivo, per quanto nobile o 
ignobile, resta gretto. Non c'è fine alla sua meschinità. 
Non può correre via da se stesso; la sua virtù è volgare 
e volgare la sua moralità. C'è soltanto una cosa che il 
cervello può fare - essere totalmente e completamente 
calmo. Questa calma non è sonno o pigrizia. Il cervello è 
sensitivo e per rimanere sensitivo, senza le sue abituali 
risposte autoprotettive, senza i suoi abituali giudizi, 
condanna e approvazione, l'unica cosa chepuò fare è di 
essere totalmente quieto, che vuol dire rimanere in uno 
stato di negazione, completo rifiuto di se stesso e delle 
proprie attività. In questo stato di negazione esso non è 
più gretto, e a questo punto non si dà più da fare per 
raggiungere, per realizzare, per diventare. Esso è a 
questo punto ciò che è: meccanico, inventivo, 
autoprotettivo, calcolatore. Una perfetta macchina non 
è mai gretta e quando il cervello funziona a questo 
livello è una cosa meravigliosa. Come tutte le macchine, 
esso si consuma e muore. Diventa meschino quando si 
dà da fare a investigare l'ignoto, ciò che non è 



misurabile. La sua funzione è nell'ambito del noto ed 
esso non può funzionare nell'ignoto. Le sue creazioni 
sono nel campo del noto, ma esso non riuscirà mai ad 
afferrare la creazione dell'inconoscibile, né nel dipinto 
né nella parola; la sua bellezza non potrà mai 
conoscerla. Soltanto quando il cervello è totalmente 
calmo, silenzioso senza più una parola e immobile senza 
più un gesto, senza un movimento, si attua quella 
immensità. 



21 settembre 


La luce della sera era sul fiume e il traffico 
attraverso il ponte era intenso e veloce. Il marciapiede 
era affollato di gente che tornava a casa da un giorno di 
lavoro in ufficio. Il fiume scintillava; c'erano 
increspature, piccole increspature che si inseguivano 
l'un l'altra, gioiosamente. Si sarebbe quasi potuto udirle 
ma il traffico era troppo intenso. Più giù lungo il fiume, 
la luce sull'acqua cambiava, diventava più profonda e 
presto l'acqua sarebbe stata scura. La luna era 
dall'altro lato della gigantesca torre e sembrava così 
fuori posto, così artificiale; non aveva realtà, mentre ne 
aveva l'alta torre di acciaio; su questa c'era gente; il 
ristorante in cima era illuminato e si potevano vedere 
folle di persone che entravano. E poiché la notte era 
nebbiosa, i fasci delle lampade ruotanti erano assai più 
forti della luna. Ogni cosa sembrava lontanissima, 
eccetto la torre. Quanto sappiamo poco di noi stessi. Ci 
sembra di sapere tanto su altre cose, la distanza della 
luna, l'atmosfera di Venere, come costruire i più 
straordinari e complicati cervelli elettronici, come 
disintegrare l'atomo e le più infinitesimali particelle di 
materia. Ma sappiamo talmente poco di noi stessi. 
Andare sulla luna è molto più eccitante che andare 
dentro se stessi; forse siamo pigri o spaventati, o non 
rende, nel senso del denaro e del successo, entrare 
dentro noi stessi. È un viaggio assai più lungo che 
andare sulla luna; non ci sono macchine disponibili per 
un viaggio così e nessuno può aiutare, nessun libro, 
nessuna teoria, nessuna guida. Bisogna farlo da soli. 
Occorre avere molta più energia che per inventare e 



combinare i pezzi di una grande macchina. Non ci si 
può procurare questa energia con nessuna droga, con 
nessun rapporto interpersonale, né con il controllo o 
con il rifiuto. Nessun dio o rituale, nessuna fede o 
preghiera possono darcela. Al contrario, nell'atto stesso 
del metter da parte queste cose, nel divenire 
consapevoli del loro significato, arriva quell'energia per 
penetrare nella coscienza e più oltre. 

Non si acquista quell'energia accumulando 
conoscenza su se stessi. Ogni forma di accumulazione e 
di attaccamento a essa, impoverisce e perverte 
quell'energia. La conoscenza di se stessi vincola, pesa, 
inchioda: non c'è alcuna libertà di muoversi e si agisce e 
ci si muove dentro i limiti di quella conoscenza. 
Imparare su di sé non è mai lo stesso che accumulare 
conoscenza su se stessi. Limparare è presente in atto 
mentre la conoscenza è il passato; se uno impara allo 
scopo di accumulare, non è più imparare; la conoscenza 
è statica, si può aggiungerne o toglierne, ma l'imparare 
è attivo, nulla può essere aggiunto o tolto a esso perché 
non c'è mai accumulazione. Il conoscere, l'imparare su 
se stessi non ha inizio né fine, laddove la conoscenza li 
ha. La conoscenza è finita e l'imparare, il conoscere è 
infinito. 

Ognuno di noi è il risultato cumulativo delle molte 
migliaia di secoli dell'uomo, delle sue speranze e dei 
suoi desideri, delle sue colpe e delle sue ansie, delle sue 
credenze e delle sue divinità, delle sue conquiste e delle 
sue frustrazioni: ognuno di noi è tutto questo e in più 
ciò che a questo si è aggiunto in tempi recenti. 
,Imparare tutto questo, in profondità e in superfìcie, 
non è la semplice affermazione verbale o intellettuale 
dell'ovvio, la conclusione. L'imparare è il fare esperienza 
di questa realtà, a livello emotivo e diretto; venire in 



contatto con essa non teoricamente, verbalmente, ma in 
concreto, come un uomo affamato. 

Imparare non è possibile se non c'è un discepolo; il 
discepolo è l'accumulato, il passato, la conoscenza. C'è 
una divisione, e di conseguenza conflitto fra colui che 
impara e la cosa che egli impara. Questo conflitto 
distrugge, diminuisce l'energia per imparare, per 
ricercare fino alla fine l'intera struttura della coscienza. 
La scelta è conflitto, e la scelta impedisce di vedere; 
anche la condanna, il giudizio impediscono di vedere. 
Quando si vede questa realtà, quando la si comprende 
non verbalmente e teoricamente ma in concreto come 
realtà, allora l'imparare diventa un fatto continuamente 
in divenire. E non c'è fine all'imparare; è l'imparare ciò 
che conta, non i fallimenti, i successi e gli errori. Esiste 
solo il vedere e non il vedente e la cosa vista. La 
coscienza è limitata; la sua stessa natura è restrizione; 
essa funziona entro la struttura della sua propria 
esistenza, che è esperienza, conoscenza, memoria. 
Imparare a riconoscere questo condizionamento fa 
crollare la struttura: allora il pensiero e il sentimento 
assumono la loro limitata funzione, e a questo punto 
non possono più interferire nelle più vaste e profonde 
questioni della vita. Quando l'ego, con tutti i suoi 
intrighi segreti e manifesti, i suoi impulsi e le sue 
richieste costrittive, le sue gioie e i suoi dolori, finisce, 
inizia un movimento di vita che va oltre il tempo e la sua 
schiavitù. 



22 settembre 


C'è un piccolo ponte sul fiume, destinato soltanto ai 
pedoni; lì è abbastanza tranquillo. Il fiume era pieno di 
luce e una grande chiatta lo risaliva, colma di sabbia 
proveniente dalle spiagge; era una bella sabbia pulita. 
Ce n'era un mucchio nel parco, messo lì apposta perché 
i bambini ci giocassero. Bambini ce n'erano parecchi, e 
stavano scavando profonde gallerie e costruendo un 
castello con un fossato intorno; si divertivano molto. Era 
una bella giornata, abbastanza fresca, il sole non troppo 
forte e c'era umidità nell'aria; altri alberi stavano 
diventando bruni e gialli e si sentiva l'odore 
dell'autunno. Gli alberi si preparavano per l'inverno; 
molti rami erano già nudi, neri contro il cielo pallido; 
ogni albero aveva la sua scala di colore, su varie 
intensità, dal ruggine al giallo pallido. Persino nella 
morte erano belli. Era una serata piacevole, piena di 
luce e di pace, malgrado il rumore del traffico. 

Ci sono alcuni fiori sul terrazzo, e questa mattina 
quelli gialli erano più brillanti e vivi che mai; nella luce 
del primo mattino sembravano più svegli e avevano più 
colore, molto più dei loro vicini. Eest stava 
incominciando a illuminarsi e c'era la diversità nella 
stanza; era lì da alcune ore. Quando m'ero svegliato, nel 
cuore della notte, era lì, qualcosa di assolutamente 
obiettivo che nessuna immaginazione o pensiero 
avrebbe potuto concepire. Sempre al risveglio, il corpo 
era perfettamente calmo, senza alcun movimento, come 
anche il cervello. Il cervello non era addormentato ma 
sveglissimo e osservava senza alcuna interpretazione. 
C'era la forza di una inaccessibile purezza insieme a 



un'energia sorprendente. Era lì, sempre nuova, sempre 
penetrante. Non era semplicemente fuori, lì nella 
stanza o sul terrazzo, era dentro e fuori senza che vi 
fosse divisione. Era qualcosa in cui erano rapiti la 
mente e il cuore insieme, e la mente e il cuore 
cessavano di esistere. 

Non esiste la virtù, ma solo l'umiltà; quando c'è 
questa, ogni virtù è presente. La moralità sociale non è 
virtù; è solo l'adattamento a un modello e quel modello 
varia e si trasforma a seconda del tempo e del clima. È 
reso rispettabile dalla società e dalla religione 
organizzata ma non è virtù. La moralità riconosciuta 
dalla chiesa, dalla società non è virtù: la moralità si 
costruisce, si adatta, la si può insegnare e praticare, la 
si può ottenere con il premio e la punizione; l'influenza 
forma la moralità, così come la propaganda. Nella 
struttura della società ci sono gradi diversi di moralità, 
dalle diverse sfumature. Ma non si tratta di virtù. La 
virtù non appartiene al tempo e all'influenza; non la si 
può coltivare; non è il risultato di controllo e disciplina; 
non è mai un risultato e non ha una causa. Non la si può 
rendere rispettabile. La virtù non é divisibile come la 
bontà, la carità, l'amore fraterno e così via. Non è il 
prodotto di un ambiente, della ricchezza o della povertà 
sociale, né del monastero né di un dogma qualsiasi. Non 
è frutto di un cervello astuto; non è il risultato del 
pensiero e dell'emozione; né è una rivolta contro la 
moralità sociale, con la sua rispettabilità; una rivolta è 
una reazione e una reazione è una continuità modificata 
di ciò che è stato. 

L'umiltà non può essere coltivata: quando lo è, è 
superbia che indossa la veste di un'umiltà che è 
divenuta rispettabile. La vanità non potrà mai diventare 
umiltà, non più di quanto l'amore possa diventare odio. 
La violenza non può diventare non-violenza; la violenza 



deve cessare. Lumiltà non è un ideale da perseguire; gli 
ideali non hanno realtà; soltanto ciò che è ha realtà. 
L'umiltà non è l'opposto della superbia; essa non ha 
opposti. Tutti gli opposti sono in reciproco rapporto e 
l'umiltà non ha rapporto con la superbia. La superbia 
deve avere fine, non per una qualche decisione o 
disciplina o per un qualche utile: essa cessa soltanto 
nella fiamma dell'attenzione, non nella contraddizione e 
confusione della concentrazione. Vedere la superbia, 
esteriore e interiore, nelle sue molte forme, significa 
metterle fine. Vederla vuol dire essere attenti a ogni 
movimento di superbia; nell'attenzione non esiste 
scelta. C'è attenzione soltanto nel presente in atto, e a 
questa attenzione non ci si può esercitare: in tal caso 
essa diventa un'altra abile facoltà del cervello e l'umiltà 
non è più il suo prodotto. C'è attenzione quando il 
cervello è totalmente silenzioso, vivo e sensitivo ma 
silenzioso. Non esiste un centro da cui parta 
l'attenzione, lad-dove la concentrazione ha un centro, 
con le sue esclusioni. Lattenzione, la completa e 
istantanea visione dell'intero significato della superbia, 
mette fine alla superbia. Questo "stato" risvegliato è 
l'umiltà. Lattenzione è virtù, poiché in essa fioriscono la 
bontà e la carità. Senza umiltà non c'è virtù. 



23 settembre 


C'era un'aria calda e piuttosto opprimente persino 
nei giardini: era stato caldo per tanto tempo da 
costituire un fatto insolito. Una buonapioggia e un po' 
d'aria fresca sarebbero state gradite. Nei giardini 
stavano innaffiando l'erba e, a dispetto del caldo e della 
mancanza di pioggia, l'erba era lucida e scintillante e i 
fiori erano splendidi; c'erano alcuni alberi in fiore, fuori 
stagione poiché l'inverno è prossimo. I colombi erano 
tutti sul posto, evitando timidi i bambini e alcuni 
bambini li inseguivano per gioco e i colombi lo 
sapevano. Il sole era rosso, in un cielo opaco e pesante; 
non c'era colore, eccetto che nei fiori e nell'erba. Il 
fiume era spento e indolente. 

La meditazione a quell'ora era libertà, era come 
entrare in un mondo sconosciuto di bellezza e di pace: 
un mondo senza immagine, simbolo e parola, senza 
onde di memoria. Lamore era la morte di ogni minuto e 
ogni morte era il rinnovarsi dell'amore. Non era 
attaccamento, non aveva radici; fioriva senza una causa 
e era una fiamma che bruciava del tutto i confini, le 
barriere della coscienza erette con tanta cura. Era 
bellezza oltre il pensiero e il sentimento; non era messa 
su tela, in parole o nel marmo. La meditazione era gioia 
e con essa veniva una benedizione. 

È molto strano come tutti bramino il potere: il potere 
del denaro, della posizione, della bravura, della 
conoscenza. Nella conquista del potere c'è conflitto, 
confusione e dolore. Lo cercano l'eremita e il politico, la 
casalinga e lo scienziato. Si uccidono e distruggono l'un 



l'altro per ottenerlo. Gli asceti con l'autorinuncia, il 
controllo, la repressione ottengono quel potere; l'uomo 
politico con la sua parola, la sua capacità, la sua 
intelligenza si acquista quel potere; il dominio della 
moglie sul marito e quello di lui su lei ha il senso di 
questo potere; il prete che si è assunto, che ha preso su 
di sé la responsabilità del suo dio, conosce questo 
potere. Ognuno cerca questo potere o desidera 
associarsi col potere divino o mondano. Il potere porta 
con sé l'autorità e con questa viene il conflitto, la 
confusione e il dolore. L'autorità corrompe chi la 
possiede e coloro che le sono prossimi o la cercano. Il 
potere del prete e della casalinga, del leader e 
dell'organizzatore efficiente, del santo e del politico 
locale è male; quanto più grande è il potere tanto più 
grande il male. È una malattia che ogni uomo prende e 
coltiva e adora. Ma con essa viene sempre un 
interminabile conflitto, confusione e dolore. Eppure 
nessuno vuole rifiutarlo, metterlo da parte. 

Al potere si accompagnano l'ambizione e il successo 
e una crudeltà che è stata resa rispettabile e quindi 
accettabile. Ogni società, tempio e chiesa dà ad esso la 
sua benedizione, e così l'amore è pervertito e distrutto. 
E l'invidia è adorata e la competizione è morale. Con 
tutto questo viene la paura, la guerra e la sofferenza ma 
pure nessun uomo è disposto a rinunciare a queste 
cose. Rifiutare il potere, in ogni forma, è l'inizio della 
virtù; la virtù è chiarezza: essa spazza via il conflitto e il 
dolore. Questa energia corruttrice, con le sue infinite 
astute attività, porta sempre per se stessa male e 
sofferenza; non c'è fine a essa; per quanto sia riformata 
e imbrigliata dalla legge e dalla convenzione morale, 
troverà la sua strada, oscura e incontrollata. Poiché 
essa è lì, nascosta negli angoli segreti dei pensieri e dei 
desideri dell'uomo. Sono queste cose che devono essere 



esaminate e comprese se si vuole che non ci sia 
conflitto, confusione e dolore. Ognuno deve fare questo 
in prima persona, non attraverso un altro, non per 
mezzo di un sistema basato sulla ricompensa o sulla 
punizione. Ognuno deve essere consapevole della 
struttura della propria natura. Vedere ciò che è segna 
la fine di ciò che esiste. 

Con la fine totale di questo potere con la sua 
confusione, il suo conflitto, il suo dolore, ognuno si trova 
di fronte a ciò che egli è, un fascio di memorie e 
solitudine senza fondo. Il desiderio del potere e del 
successo è una fuga da questa solitudine e dalle ceneri 
che sono le memorie. Per superarle uno deve vederle, 
affrontarle, non evitarle in alcun modo, condannandole 
o temendo la realtà. La paura nasce soltanto nell'atto in 
cui si fugge la realtà, "ciò che è". Occorre 
completamente, volontariamente e naturalmente 
metter da parte il potere e il successo: a questo punto, 
nel momento in cui uno le affronta e le vede in una 
consapevolezza passiva, senza scelta, le ceneri e la 
solitudine prendono un significato del tutto diverso. 
Vivere con qualcosa è amarla, non esserle attaccati. Per 
vivere con le ceneri della solitudine dev'esserci grande 
energia e quest'energia viene quando non c'è più la 
paura. 

Una volta che tu sia passato attraverso questa 
solitudine, come passeresti attraverso una porta fìsica, 
ti renderai conto che tu e la solitudine siete uno, tu non 
sei l'osservatore che contempla il sentimento che è oltre 
la parola. Tu sei quello. E non puoi fuggire da esso come 
hai fatto in passato in molti sottili modi. Tu sei quella 
solitudine: non c'è modo di evitarla e nulla può 
dissimularla o colmarla. A questo punto tu 
semplicemente vivi con essa; fa parte di te, è l'intero 
tuo essere. Né disperazione né speranza possono 



bandirla, né cinismo né alcuna astuzia intellettuale. Tu 
sei quella solitudine, le ceneri che una volta erano state 
fuoco. È solitudine completa, irrimediabile, al di là di 
ogni azione possibile. Il cervello non può escogitare 
strade e mezzi di fuga, è esso stesso il creatore di 
questa solitudine, con le sue incessanti attività di 
autoisolamento, di difesa e di aggressione. Quando è 
cosciente di questo, passivamente, senza alcuna scelta, 
il cervello desidera morire, essere totalmente silenzioso. 

Da questa solitudine, da queste ceneri, un nuovo 
movimento nasce. È il movimento dell'autonomia. È 
quello stato in cui ogni influenza, ognicostrizione, ogni 
forma di ricerca e di conseguimento si sono 
naturalmente e completamente fermate. È la morte del 
noto. Allora soltanto si ha il viaggio senza fine 
dell'inconoscibile. Allora si ha il potere la cui purezza è 
creazione. 



24 settembre 


C'era un bel prato rasato, non troppo esteso, ed era 
incredibilmente verde; era dietro un'inferriata, bene 
innaffiato, tenuto con cura, ondulato e splendidamente 
vivo e scintillante. Doveva essere vecchio di molte 
centinaia d'anni; non c'era neppure una sedia, era 
isolato e custodito da un'alta e stretta cancellata. Alla 
fine del prato, c'era un solitario cespuglio di rose, con 
una sola rosa rossa in piena fioritura. Era un miracolo, il 
prato soffice e la rosa solitaria; erano lì, lontani 
dall'intero mondo di rumore, caos e infelicità; sebbene 
le avesse messe lì l'uomo, erano le cose più belle del 
mondo, molto più belle dei musei, delle torri e 
dell'armoniosa linea dei ponti. Erano splendidi nella 
loro splendida indifferenza. Erano quello che erano, 
erba e fiore e nient'altro. C'era grande bellezza in essi e 
la dignità della purezza. Era un caldo pomeriggio senza 
vento e c'era nell'aria l'odore dei tubi di scarico di tante 
macchine, ma lì l'erba aveva un odore suo proprio e si 
poteva quasi sentire il profumo della rosa solitaria. 

Al risveglio stamattina, con la luna piena che entrava 
nella stanza, la qualità del cervello era diversa. Non era 
addormentato né appesantito dal sonno; era 
pienamente sveglio, vigile; non osservava se stesso ma 
qualcosa oltre se stesso. Era consapevole, consapevole 
di se stesso come di una parte di un intero movimento 
della mente. Il cervello funziona nella frammentazione; 
funziona nella parte, nella divisione. Si specializza. Non 
è mai l'intero; cerca di afferrare l'intero, di 
comprenderlo, ma non può. Per sua stessa natura, il 



pensiero è sempre incompleto, come il sentimento; il 
pensiero, risposta della memoria, può funzionare 
soltanto nelle cose conosciute o interpretare in base a 
ciò che ha conosciuto, la conoscenza. Il cervello è il 
prodotto della specializzazione; non può andare oltre se 
stesso. Esso divide e differenzia - lo scienziato, l'artista, 
il prete, l'avvocato, il tecnico, il contadino. Nel 
funzionare, proietta il suo proprio status, i privilegi, il 
potere, il prestigio. La funzione vitale e lo status vanno 
insieme poiché il cervello è un organismo 
autoprotettivo. Dalle pretese di status comincia 
l'opposizione e il contrasto fra gli elementi della società. 
Lo specialista non può vedere l'intero. 



Roma e Firenze 


25 settembre 

La meditazione è il fiorire della comprensione. La 
comprensione non avviene entro i confini del tempo, il 
tempo non porta mai comprensione. La comprensione 
non è mai un processo graduale, da portare avanti un 
poco per volta con cura e pazienza. La comprensione è 
ora o mai; è una fiamma distruttiva, non un fatto 
blando; è di questa distruzione che si ha paura e così la 
si evita, coscientemente o no. La comprensione può 
modificare il corso della vita di un uomo, il modo di 
pensare e di agire; può essere piacevole o no ma è 
comunque un rischio per l'intero rapporto con la realtà. 
Ma senza comprensione il dolore continuerà. Il dolore 
termina solo con l'autoconoscenza, con la 
consapevolezza di ogni pensiero e sentimento, di ogni 
movimento del conscio e di ciò che è celato. La 
meditazione è la comprensione della coscienza, quella 
celata e quella manifesta, e del movimento situato oltre 
tutto il pensiero e il sentimento. 

Lo specialista non può percepire l'intero; il suo 
regno è ciò in cui egli si specializza, ma il suo regno è 
un povero prodotto del cervello, il regno della religione 
o della tecnica. La capacità, il talento, è naturalmente 
dannosa perché rafforza l'egocentrismo; essa è 



frammentaria e genera quindi conflitto. La capacità ha 
un significato soltanto nella percezione totale della vita, 
che e nel campo della mente e non del cervello. La 
capacità e la sua funzione restano nei limiti del cervello 
e così diventano inumani, indifferenti al processo totale 
della vita. La capacità nutre la superbia e l'invidia, ed 
esercitarla diventa tutto ciò che conta e perciò porta 
con sé confusione, ostilità e dolore; essa ha un 
significato solo nella consapevolezza totale della vita. La 
vita non è puramente a livello frammentario, pane, 
sesso, benessere, ambizione; la vita non è 
frammentaria; quando la si fa diventare tale, essa 
diventa disperazione e infelicità senza fine. Il cervello 
funziona nella specializzazione del frammento, nelle 
attività nate dalla distinzione, ed entro il limitato campo 
del tempo. È incapace di vedere la totalità della vita; il 
cervello è una parte, per quanto raffinata: non è 
l'intero. Soltanto la mente vede l'intero e nel campo 
della mente è il cervello; il cervello non può contenere 
la mente, in nessun caso. 

Per vedere completamente, il cervello dev'essere in 
uno stato di negazione. La negazione non è l'opposto 
del positivo; tutti gli opposti sono in relazione, uno nella 
piega dell'altro. La negazione non haopposto. Il cervello 
dev'essere in uno stato di negazione per la visione 
totale; non deve interferire con le sue valutazioni e 
giustificazioni, con le sue condanne e difese. Dev'essere 
silenzioso, senza essere reso silenzioso da una 
coercizione qualsiasi: perché in questo caso è un 
cervello morto, che si limita a imitare e obbedire. 
Quando è in uno stato di negazione, il cervello è 
silenzioso senza scelta. Soltanto allora c'è vedere totale. 
In questo vedere totale, che è la caratteristica della 
mente, non c'è chi vede, chi osserva, chi fa esperienza; 
c'è solo il vedere. La mente allora è completamente 



sveglia. In questo stato totalmente risvegliato, non 
esiste l'osservatore e l'osservato: esiste solo la luce, la 
chiarezza. La contraddizione e il conflitto fra il 
pensatore e il pensiero cessano. 



27 settembre 


Dopo aver percorso il lastricato che fronteggia 
l'immensa basilica, e aver disceso la famosa scalinata 
fino a una fontana e a molti banchi di fiori dai mille 
colori, attraversata la piazza affollata, abbiamo 
proceduto per una stradina a senso unico [Via 
Margutta], calma, con poche macchine; li in quella 
strada fiocamente illuminata, con pochi negozi fuori 
moda, improvvisa e del tutto inattesa è arrivata quella 
diversità, con tali intense tenerezza e bellezza che il 
corpo e il cervello sono diventati immobili. Ormai da 
qualche giorno, essa non faceva sentire la sua 
sconfinata presenza: c'era vagamente, a distanza, come 
un soffio; ma lì l'immenso si stava manifestando 
nitidamente e con la pazienza dell'attesa. Il pensiero e 
la parola se n'erano andati e c'era particolare gioia e 
chiarezza. Ci seguì giù per la lunga, stretta strada fino a 
che il frastuono del traffico e il marciapiede 
sovr affollato ci inghiottirono tu tt'interi. Era una 
benedizione che superava ogni immaginazione e 
pensiero. 



28 settembre 


In strani e imprevisti momenti è venuta la diversità, 
all'improvviso e si è fatta largo senza invito e senza 
necessità. Ogni necessità e richiesta deve sparire 
perché essa ci sia. 

La meditazione, nelle ore tranquille del primo 
mattino, senza macchine che passassero suonando, è 
stata il dispiegarsi della bellezza. Non era il pensiero 
che esplorava con la sua limitata capacità né la 
sensitività del sentimento; non era una sostanza 
esteriore o interiore che stesse esprimendosi; non era il 
movimento del tempo, poiché il cervello era immobile. 
Era la totale negazione di ogni cosa conosciuta, non una 
reazione ma un rifiuto che non aveva causa; era un 
movimento in completa libertà, un movimento senza 
direzione e dimensione; in quel movimento c'era una 
sconfinata energia la cui stessa essenza era pace. La 
sua azione era totale inazione e l'essenza di 
quell'inazione è libertà. C'era grande beatitudine, una 
grande estasi che svaniva al contatto del pensiero. 



30 settembre 


Il sole tramontava in mezzo a grandi nuvole di colore 
dietro le colline romane; le nuvole erano accese, 
spruzzate in mezzo al cielo e l'intera terra diventava 
splendente, perfino i pali del telegrafo e le interminabili 
file di palazzi. Stava per farsi buio e la macchina andava 
veloce. J. Le colline si dissolsero e la campagna 
divenne piatta. Guardare col pensiero e guardare senza 
pensiero sono due cose diverse. Guardare quegli alberi 
al lato della strada e i palazzi oltre i campi aridi lega il 
cervello ai suoi ancoraggi del tempo, dell'esperienza, 
della memoria; la macchina del pensiero lavora senza 
fine, senza pausa, senza ristoro; il cervello diventa 
ottuso, insensibile, privo di potere di recupero. 
Risponde in eterno alla provocazione e la sua risposta è 
inadeguata e consunta. Guardare col pensiero mantiene 
il cervello nel solco dell'abitudine; il cervello diventa 
stanco e indolente; vive entro gli stretti limiti del suo 
stesso funzionare. Non è mai libero. Questa libertà si 
realizza quando il pensiero non sta guardando; 
guardare senza pensiero non significa assenza, 
distrazione, osservazione neutra. Quando il pensiero 
non guarda, in quel momento c'è soltanto osservazione, 
senza il processo meccanico di riconoscimento e 
confronto, giustificazione e condanna; questo vedere 
non affatica il cervello poiché tutti i processi meccanici 
del tempo si sono fermati. Nel completo riposo il 
cervello diventa fresco, per rispondere senza reazione, 
per vivere senza deterioramento, per morire senza la 
tortura dei problemi. Guardare senza il pensiero è 
vedere senza l'interferenza del tempo, della conoscenza 



e del conflitto. Questa libertà del vedere non è una 
reazione; tutte le reazioni hanno una causa; guardare 
senza reazione non è indifferenza, distacco, un gelido 
ritiro. Vedere senza il meccanismo del pensiero è 
vedere totale, senza parcellizzazione e divisione, il che 
non significa che non vi sia separazione e 
dissomiglianza. Lalbero non diventa una casa, o la casa 
un albero. Vedere senza il pensiero non addormenta il 
cervello; al contrario esso è pienamente sveglio, 
attento, senza frizione e sofferenza. L'attenzione senza i 
confini del tempo è il fiorire della meditazione. 



3 ottobre 


Le nuvole erano stupende; l'orizzonte ne era pieno, 
eccetto che a ovest, dove il cielo era chiaro. Alcune 
erano nere, gravide di tuono e pioggia; altre erano di 
un puro bianco, piene di luce e splendore. Erano di ogni 
forma e grandezza, delicate, minacciose, fluttuanti; 
erano ammassate le une sulle altre con un effetto di 
immenso potere e bellezza. Sembravano immobili ma 
c'era un violento movimento al loro interno e niente 
avrebbe potuto fermare la loro immensità distruttiva. 
Un dolce vento soffiava da ovest, sospingendo queste 
grandi, montagnose nuvole contro le colline; le colline 
davano forma alle nuvole e si muovevano con queste 
nuvole di oscurità e di luce. Le colline coi loro villaggi 
sparsi aspettavano la pioggia che non veniva da tanto; 
sarebbero state presto di nuovo verdi e gli alberi 
avrebbero presto perso le foghe coll'inverno in arrivo. 
La strada era diritta, con begli alberi su entrambi i lati, 
e la macchina la percorreva a grande velocità, persino 
nelle curve; la macchina era fatta per andare veloce e 
per tenere la strada e faceva benissimo la sua parte 
quella mattina. [ — ] . Era fatta per la velocità: bassa, 
aderente alla strada. Troppo presto lasciammo la 
campagna e entrammo nella città [Roma] ma quelle 
nuvole erano lì, immense, furiose e in attesa. 

Nel mezzo della notte [al Circeo], quando c'era 
assoluta calma, salvo per il grido occasionale di una 
civetta che chiamava senza risposta, in una piccola casa 
nei boschi, la meditazione fu pura delizia, senza 
una vibrazione di pensiero, con le sue interminabili 



sottigliezze; era uno stato che non aveva fine e ogni 
movimento del cervello era fermo, in osservazione del 
vuoto. Era un vuoto che non aveva conosciuto 
conoscenza; era un vuoto che non aveva conosciuto 
spazio; era vuoto di tempo. Era vuoto, al di là di ogni 
vedere, conoscere e essere. In questo vuoto c'era furia: 
la furia di una tempesta, la furia dell'universo che 
esplode, la furia della creazione che non potrebbe mai 
avere alcuna espressione. Era la furia di tutta la vita, 
morte, amore. Ma pure era vuoto, un vuoto vasto, 
sconfinato, che nulla avrebbe mai potuto riempire, 
trasformare o celare. La meditazione era l'estasi di 
questo vuoto. 

La sottile interrelazione di mente, cervello e corpo è 
il complicato gioco della vita. C'è infelicità quando l'uno 
predomina sull'altro e la mente non riesce a dominare il 
cervello o l'organismo fìsico; quando esiste armonia fra 
i due, allora la mente può acconsentire a conformarsi a 
essi; non è il balocco dell'uno o dell'altro. Lintero può 
contenere il particolare, ma il poco, la parte non può 
formulare l'intero. È incredibilmente delicato per i due 
vivere insieme in completa armonia, senza che l'uno o 
l'altro prema, scelga, domini. L'intelletto può 
distruggere, e distrugge, il corpo e il corpo con la sua 
ottusità, insensibilità può pervenire e portare al 
deterioramento l'intelletto. La trascuratezza del corpo, 
con la sua autoindulgenza, le sue inclinazioni esigenti, i 
suoi appetiti, può renderlo pesante e insensibile e 
quindi ottundere il pensiero. E il pensiero facendosi più 
raffinato, più abile, può trascurare e trascura le 
richieste del corpo, che allora comincia a pervertire il 
pensiero. Un corpo grande e pesante interferisce con le 
sottigliezze del pensiero; e il pensiero, sfuggendo ai 
conflitti e ai problemi che ha prodotto, fa del corpo una 
cosa perversa. Il corpo e il cervello devono essere 



sensitivi e in armonia per accordarsi con la qualità 
incredibilmente sottile della mente, che è sempre 
esplosiva e distruttiva. La mente non è un giocattolo del 
cervello, la cui funzione è meccanica. 

Quando si scorge l'assoluta necessità di completa 
armonia fra il cervello e il corpo, allora il cervello si 
preoccuperà del corpo senza dominarlo, e questa stessa 
preoccupazione acuisce il cervello e rende il corpo 
sensitivo, il vedere è la realtà e con la realtà non si 
viene a patti: la si può mettere da parte, negare, evitare 
ma resta sempre realtà. È la comprensione della realtà 
che è essenziale e non la sua valutazione. Quando vede 
la realtà, il cervello si preoccupa delle sue abitudini, dei 
fattori degenerativi del corpo. A questo punto, il 
pensiero non impone una disciplina sul corpo né lo 
controlla: poiché la disciplina, il controllo producono 
insensibilità, e ogni forma di insensibilità è 
deterioramento, lenta morte. 

Di nuovo al risveglio - quando non c'erano macchine 
rombanti su per la collina, e si sentiva nell'aria il 
profumo di un bosco vicino e la pioggia batteva sui 
vetri - c'è stata quella diversità, ancora a riempire la 
stanza. Era intensa e conteneva un senso di furia: la 
furia di un uragano, di un muggente fiume in piena, la 
furia dell'innocenza. Era lì nella stanza con tale 
ricchezza che ogni forma di meditazione cessò e il 
cervello restò in osservazione, percependo dal suo 
stesso vuoto. La cosa è durata per un tempo 
considerevole, malgrado la furia della sua intensità o a 
causa di essa. Il cervello è rimasto vuoto, colmo di 
quella diversità. Questa distruggeva tutto ciò che uno 
pensava, sentiva o vedeva; era un vuoto in cui nulla 
esisteva. Era distruzione completa. 


4 ottobre 


Il treno [per Firenze] andava velocissimo, a circa 
centocinquanta chilometri l'ora; le città sulle colline 
avevano un'aria familiare e il lago [Trasimeno] 
sembrava un amico. Era una campagna familiare, gli 
olivi e i cipressi e la strada che costeggiava la ferrovia. 
Stava piovendo e la terra era contenta, poiché erano 
passati mesi senza pioggia e ora c'erano nuovi getti 
verdi e i fiumi scorrevano scuri, veloci e pieni. Il treno 
seguiva le valli, fischiando agli incroci, e gli operai che 
lavoravano lungo la ferrovia si fermavano e facevano un 
cenno con la mano, quando il treno rallentava. Era un 
mattino piacevole e fresco e l'autunno rendeva gialle e 
brune molte foglie; si stava arando a fondo per la 
semina invernale e le colline avevano un'aria amica, mai 
troppo alte, gentili e antiche. Il treno andava di nuovo a 
gran velocità. I conduttori ci salutarono e ci invitarono 
nella loro cabina, poiché ci avevano incontrati diverse 
volte in diversi anni; prima che il treno partisse, dissero 
che dovevamo andare a trovarli: erano altrettanto 
amichevoli che i fiumi e le colline. Dal loro finestrino la 
campagna era aperta e le colline con le loro città e il 
fiume che stavamo costeggiando sembravano in attesa 
del rombo familiare del loro treno. Il sole illuminava 
alcune delle colline e sul volto del paesaggio brillava un 
sorriso. A mano a mano che correvamo verso nord, il 
cielo si schiariva e i cipressi e gli olivi contro il cielo 
azzurro erano di un delicato splendore. La terra, come 
sempre, era meravigliosa. 

Era notte fonda quando la meditazione riempì gli 
spazi del cervello e ne traboccò. La meditazione non è 



un conflitto, una guerra fra ciò che è e ciò che dovrebbe 
essere; non esisteva controllo e quindi non c'era 
distrazione. Non c'era contraddizione fra il pensatore e 
il pensiero poiché né l'uno né l'altro esisteva. C'era solo 
il vedere senza l'osservatore; questo vedere proveniva 
dal vuoto e quel vuoto non aveva un motivo. Ogni 
motivazione produce un'inazione che viene chiamata 
azione. 

Come è strano l'amore e come è divenuto 
rispettabile: l'amore di Dio, l'amore del prossimo, 
l'amore della famiglia. Con quanta nettezza è stato 
diviso, il profano e il sacro; il dovere e la responsabilità; 
l'obbedienza e la volontà di morire e di distribuire la 
morte. I preti parlano della morte e così i generali, 
progettando guerre; gli uomini politici e la madre di 
famiglia non fanno che lagnarsi per essa. La gelosia e 
l'invidia nutrono l'amore, e il rapporto umano è tenuto 
chiuso nella sua prigione. Lo si porta sullo schermo e 
sulle riviste e ogni radio e televisione lo strombazza. 
Quando la morte si porta via l'amore, c'è la foto in 
cornice o il ricordo continuamente riveduto e corretto, 
o creduto con fede cieca. Una generazione dopo l'altra 
viene educata a questo e il dolore si prolunga 
all'infinito. 

La continuazione dell'amore è piacere e a questo si 
accompagna sempre sofferenza, ma noi cerchiamo di 
evitare Luna e di tenerci stretto l'altro. Questa 
continuazione risiede nella stabilità e nella sicurezza 
del rapporto: nel rapporto non dev'esserci 
cambiamento, poiché il rapporto è abitudine e 
nell'abitudine c'è sicurezza e dolore. A questo 
meccanismo senza fine di piacere e sofferenza noi ci 
aggrappiamo: e questo è chiamato amore. Per sfuggire 
al suo tedio c'è la religione e il romanticismo. Le parole 
cambiano e si modificano a vicenda, ma il romanticismo 



offre una meravigliosa evasione dalla realtà di piacere e 
dolore. E, naturalmente, l'ultimo rifugio e speranza è 
Dio, che è divenuto così rispettabile e utile. 

Tutto questo non è amore. L'amore non ha 
continuità; non può essere prolungato al domani; non 
ha futuro. Ciò che lo ha è la memoria: e le memorie 
sono le ceneri di ogni cosa morta e sepolta. L'amore non 
ha domani; non può essere imprigionato nel tempo e 
reso rispettabile. È presente quando non c'è il tempo. 
Non contiene promesse né speranze; la speranza 
produce la disperazione. Non appartiene a nessun dio e 
neppure al pensiero e al sentimento. Non è costruito dal 
cervello. Vive e muore ogni minuto. È una cosa terribile, 
poiché l'amore è distruzione. È distruzione senza un 
domani. L'amore è distruzione. 



5 ottobre 


C'è un gigantesco albero nel giardino, \ ha un 
tronco enorme e durante la notte le sue foglie secche 
risuonavano sotto il vento autunnale; ogni albero nel 
giardino era vivo, stormiva e l'inverno era ancora molto 
lontano; tutti gli alberi bisbigliavano, gridavano e il 
vento era senza pace. Ma quell'albero dominava il 
giardino; torreggiava sulla casa di quattro piani e il 
fiume [il Mugnone] lo nutriva. Non era uno di quei 
grandi fiumi impetuosi e pericolosi; la sua esistenza è 
stata resa famosa ed esso entra ed esce sinuoso dalle 
valli e sbocca nel mare, a una certa distanza da qui. C'è 
sempre acqua e ci sono pescatori affacciati sui ponti e 
lungo le banchine. Di notte la piccola cascata protesta 
molto e il suo rumore riempie l'aria; il fruscio delle 
foglie, la cascata, e il fiume senza pace sembrano 
intrattenersi in intensa conversazione. Era una bella 
mattina, con un cielo azzurro e poche nuvole sparse; 
c'erano due cipressi più alti di tutti gli altri, che si 
stagliavano nitidi contro il cielo. 

Di nuovo, un bel po' dopo mezzanotte, quando il 
vento rumoreggiava fra gli alberi, la meditazione è 
diventata una violenta esplosione che ha distrutto tutte 
le cose del cervello. Ogni pensiero dà forma a ogni 
risposta e limita l'azione. Dazione nata da un'idea è non¬ 
azione; tale non-azione genera conflitto e dolore. È 
stato nel momento silenzioso della meditazione che è 
arrivata la forza. La forza non è nei mille fili della 
volontà; la volontà è resistenza e l'azione della volontà 
provoca confusione e dolore, interiormente ed 


esteriormente. La forza non è l'opposto della debolezza; 
tutti gli opposti contengono la loro contraddizione. 



7 ottobre 


Aveva cominciato a piovere e il cielo era denso di 
nuvole; prima che il cielo fosse del tutto coperto, 
immense nuvole riempirono l'orizzonte e fu una cosa 
meravigliosa vederle. Erano così immense e piene di 
pace: la pace di un enorme potere e forza. E le colline 
toscane erano vicinissime ad esse, in attesa della loro 
furia. Questa è venuta durante la notte, spaventosi 
fulmini e lampi che rivelavano ogni foglia tremante di 
vento e di vita. E stata una splendida notte, piena di 
tempesta, vita e immensità. Tutto il pomeriggio la 
diversità è stata vicina, in macchina e nella strada. È 
stata presente gran parte della notte e questa mattina 
presto, molto prima dell'alba, quando la meditazione 
stava penetrando in profondità e altezze sconosciute, è 
stata presente con furia insistente. La meditazione ha 
fatto posto alla diversità. Era lì nella stanza, con i rami 
di quel gigantesco albero nel giardino; era lì con tale 
incredibile potere e vita che perfino le ossa la 
sentivano; sembrava premere diritta dentro e rendeva 
il corpo e il cervello completamente immobili. Era stata 
lì tutta la notte in modo mite e gentile, rendendo il 
sonno una cosa leggerissima, ma come l'alba cominciò 
ad avvicinarsi essa divenne un potere schiacciante, 
penetrante. Il corpo e il cervello erano sveglissimi, in 
ascolto dello stormire delle foglie e in contemplazione 
dello spuntare dell'alba attraverso i rami scuri di un 
alto pino diritto. C'erano grandi tenerezza e bellezza 
che andavano al di là di qualsiasi pensiero ed emozione. 
Era lì e con essa c'era benedizione. 



La forza non è l'opposto della debolezza; tutti gli 
opposti generano ulteriori opposti. La forza non è un 
fatto di volontà; la volontà è azione in contraddizione. 
C'è una forza che non ha causa, che non si è costituita 
per mezzo di molteplici decisioni, quella forza che esiste 
nella negazione e nel rifiuto; è quella forza che nasce 
dalla totale autonomia. È quella forza che viene quando 
ogni conflitto e ogni sforzo sono del tutto cessati. Viene 
quando è cessato ogni pensiero e sentimento, e c'è solo 
"vedere". Viene quando sono cessate, senza alcuna 
costrizione, l'ambizione, l'avidità, l'invidia; esse si 
esauriscono con la comprensione. C'è quella forza 
quando l'amore è morte e la morte vita. L'essenza della 
forza è l'umiltà. 

Come è forte la tenera foglia di primavera, così 
vulnerabile, così facilmente distrutta. La vulnerabilità è 
l'essenza della virtù. La virtù non è mai forte; essa non 
può tollerare le luci della rispettabilità e la vanità 
dell'intelletto. La virtù non è la continuità meccanica di 
un'idea, di un pensiero sul binario dell'abitudine. La 
forza della virtù è che essa si distrugge facilmente, per 
rinascere tutta nuova. Forza e virtù vanno insieme, 
poiché non può esistere l'una senza l'altra. Possono 
soltanto sopravvivere nel vuoto. 



8 ottobre 


Aveva piovuto in continuazione tutto il giorno; le 
strade erano fangose e l'acqua del fiume più scura e la 
modesta cascata faceva più rumore. Era una notte 
calma, un invito alla pioggia che non si è fermata fino a 
questa mattina presto. E alFimprowiso venne fuori il 
sole e verso ovest il cielo fu azzurro, lavato dall'acqua e 
pulito, con quelle enormi nuvole piene di luce e 
splendore. Era un bel mattino, e guardando a ovest, con 
il cielo così intensamente azzurro, ogni pensiero ed 
emozione sono scomparsi e il vedere è venuto dal vuoto. 

Prima dell'alba, la meditazione è stata immensa 
apertura sullo sconosciuto. Niente poteva aprire la 
porta, salvo la completa distruzione del noto. La 
meditazione è esplosione nella comprensione. Non c'è 
comprensione senza autoconoscenza; imparare 
riguardo a sé non significa accumulare conoscenza in 
materia; l'accumulo di conoscenza impedisce 
l'apprendimento; imparare non è un processo di 
addizione; l'imparare avviene di momento in momento, 
così come la comprensione. Questo totale processo di 
apprendimento è esplosione nella meditazione. 



9 ottobre 


Questa mattina presto il cielo era senza una nuvola; 
il sole stava nascendo dietro le colline toscane, grigie di 
olivi, di cipressi scuri. Non c'erano ombre sul fiume e le 
foglie del pioppo tremulo erano ferme. Qualche uccello 
che non aveva ancora migrato cinguettava e il fiume 
sembrava immobile; come il sole salì dietro il fiume, 
gettò lunghe ombre sull'acqua quieta. Ma una mite 
brezza si levò sulle colline e dentro le valli: arrivò fra le 
foglie e le fece tremare e danzare sotto il sole del 
mattino. C'erano : ombre lunghe e ombre corte, ombre 
grosse e ombre minute sulle brune acque scintillanti; 
un solitario camino prese a fumare, fumo grigio che si 
dirigeva oltre gli alberi. Era un bel mattino, pieno di 
incanto e bellezza, c'erano tante ombre e altrettante 
foglie tremolanti. C'era profumo nell'aria e sebbene il 
sole fosse un sole autunnale si sentiva l'alito della 
primavera. Una piccola auto si arrampicò su per la 
collina facendo un fracasso terribile ma le mille ombre 
restarono immobili. Era un bel mattino. 

Ieri pomeriggio è iniziata aH'improwiso, in una 
stanza prospiciente una strada rumorosa; [ — ] ; la forza e 
la bellezza della diversità si diffondevano all'esterno, 
superando il traffico, oltre i giardini, oltre le colline. 
Essa era lì, immensa e impenetrabile; è stata presente 
nel pomeriggio e al momento di andare a dormire si è 
fatta sentire con furiosa intensità, una benedizione 
intensamente sacra. Non ci si abitua ad essa perché è 
sempre diversa, c'è sempre qualcosa di nuovo, una 
nuova qualità, un senso sottile, una nuova luce. 



qualcosa che non era stato notato prima. Non era una 
cosa da conservare, ricordare ed esaminare con agio; 
era là e nessun pensiero poteva accedervi poiché il 
cervello taceva e non esisteva tempo per fare 
esperienza, per mettere da parte. Era lì e tutto il 
pensiero diventava silenzioso. 

L'intensa energia della vita è sempre presente, notte 
e giorno. È priva di contrasto, priva di direzione, priva 
di scelta e di sforzo. È lì con tale intensità che il 
pensiero e il sentimento non possono afferrarla per 
plasmarla secondo le loro fantasie, credenze, 
esperienze e necessità. È li con tale abbondanza che 
nulla può impoverirla. Ma noi tentiamo di usarla, di 
darle una direzione, di imprigionarla nello stampo della 
nostra esistenza, e quindi la deformiamo perché si 
adatti al nostro modello, alla nostra esperienza e 
conoscenza. Sono l'ambizione, l'invidia, l'avidità che 
immiseriscono la sua energia, e di qui nasce conflitto e 
dolore; la crudeltà dell'ambizione, personale e 
collettiva, distorce la sua intensità causando odio, 
antagonismo, conflitto. Ogni azione di invidia perverte 
questa energia causando scontento, infelicità, paura; 
con la paura si accompagna il senso di colpa, e l'ansia e 
la sofferenza senza fine del confronto e dell'imitazione. 
È questa energia pervertita che fa il prete e il generale, 
l'uomo politico e il ladro. Questa energia sconfinata 
limitata dal nostro desiderio di stabilità e sicurezza è il 
suolo in cui crescono le idee sterili, la competizione, la 
crudeltà e la guerra; è la causa dell'eterno conflitto fra 
uomo e uomo. 

Quando tutto questo è messo da parte 
tranquillamente e senza sforzo, allora soltanto si ha 
quell'intensa energia che esiste e fiorisce solo nella 
libertà. Nella libertà soltanto, essa non causa conflitto e 
dolore; solo in quel caso cresce e non ha fine. È vita che 



non ha principio né fine; è creazione che è amore e 
distruzione. 

L'energia usata in una sola direzione porta a una sola 
cosa, conflitto e dolore; l'energia che è espressione 
della vita totale è smisurata beatitudine. 



12 ottobre 


Il cielo era giallo, nel tramonto, e i cipressi scuri e i 
grigi olivi erano sorprendentemente belli; giù in basso, 
il fiume serpeggiante era d'oro. Era una splendida sera, 
piena di luce e silenzio. Da quella altezza ] si poteva 
vedere la città nella valle, la cupola e il bel campanile, e 
il fiume che serpeggiava attraverso la città. Scendendo 
per il pendio e per la gradinata, si percepiva la grande 
bellezza della sera; c'erano poche persone, poco prima 
erano passati di lì i turisti, bizzarri e irrequieti, sempre 
intenti a chiacchierare, a prender foto, quasi mai a 
osservare. C'era profumo nell'aria e, come il sole 
tramontò, il silenzio divenne intenso, ricco e 
insondabile. Soltanto da questo silenzio viene il reale 
"vedere", il reale ascolto e da questo silenzio venne la 
meditazione, sebbene la piccola auto scendesse per la 
strada piena di curve rumorosamente, sobbalzando in 
continuazione. C'erano due pini romani contro il cielo 
che diventava giallo, e sebbene li avessi visti spesso in 
precedenza era come non li avessi mai visti; la collina 
dal dolce pendio era grigia-argentea di olivi e 
dappertutto c'erano bruni cipressi solitari. La 
meditazione fu esplosione: non una cosa progettata con 
cura, ricercata, raggiunta con un metodo determinato. 
Fu un'esplosione che non lasciò alcun residuo del 
passato. Fece esplodere il tempo, e il tempo non dovè 
più fermarsi. In questa esplosione ogni cosa era senza 
ombra e vedere senza ombra è vedere oltre il tempo. 
Era una serata meravigliosa, così piena di sensazioni e 
di spazio. La città rumorosa con le sue luci e il treno che 



procedeva piano partecipavano a questo vasto silenzio, 
la cui bellezza pervadeva ogni cosa. 

Il treno che procedeva verso sud [di ritorno a Roma] 
era affollato di turisti e uomini d'affari; questi fumavano 
in continuazione, mangiando pesantemente, quando fu 
servito il pasto. La campagna era meravigliosa, lavata 
dalla pioggia, fresca e in cielo non c'era una nuvola. 
C'erano città dalle antiche mura sulle colline e il lago 
dalle molte memorie era azzurro, senza 
un'increspatura; la terra fertile fece posto a un terreno 
arido e povero e le fattorie parevano meno prospere, i 
polli erano più magri, non c'erano mucche in giro e le 
pecore erano scarse. Il treno andava veloce, cercando 
di recuperare il tempo perduto. Era una giornata 
meravigliosa e là, in quell'affollato scompartimento, con 
i passeggeri che a stento guardavano fuori dal 
finestrino, arrivò la diversità. Fu presente tutta la notte 
con tale intensità che il cervello ne avvertì la pressione. 
Era come se stesse operando, nella sua purezza e 
immensità, al centro stesso di tutta l'esistenza. Il 
cervello vegliava, mentre osservava il paesaggio correr 
via, e in quello stesso atto superava le sue limitazioni. 
Durante la notte, in strani momenti, la meditazione fu 
un fuoco d'esplosione. 



13 ottobre 


I cieli sono limpidi, il boschetto al di là della strada è 
pieno di luce e d'ombre. La mattina presto, prima che il 
sole apparisse sulla collina, quando ancora l'alba 
illuminava il paesaggio e non c'erano macchine che 
salivano, la meditazione è stata sconfinata. Il pensiero è 
sempre limitato, non può andare molto lontano poiché è 
radicato nella memoria, e quando va lontano diventa 
puramente speculativo, fantasioso, senza validità. Il 
pensiero non può scoprire ciò che esiste e ciò che non 
esiste oltre i suoi limiti di tempo; il pensiero è vincolato 
al tempo. Il pensiero che non si districa, che non si 
sbroglia dalla rete del suo stesso funzionamento non è il 
movimento totale della meditazione. Il pensiero in 
conflitto con se stesso non è meditazione; meditazione è 
la fine del pensiero e l'inizio del nuovo. Il sole tracciava 
disegni sulla parete, le auto salivano per la collina e 
presto gli operai cominciarono a fischiare e a cantare 
sull'edificio in costruzione dall'altra parte della strada. 

II cervello è sempre in movimento, uno strumento 
sorprendentemente sensibile. Riceve in continuazione 
impressioni, le interpreta, le immagazzina; sia che vegli 
o che dorma, non sta mai fermo. La sua preoccupazione 
sono la sopravvivenza e la sicurezza, le risposte animali 
ereditate; sulla base di queste esso costruisce i suoi 
abili piani, interiori ed esteriori; le sue divinità, le sue 
virtù, la sua etica sono le sue difese; le sue ambizioni, i 
desideri, le costrizioni e gli adattamenti nascono dal suo 
istinto di sopravvivenza e di sicurezza. Essendo 
altamente sensitivo, il cervello col suo meccanismo 
pensante inizia a coltivare il tempo, gli ieri, l'oggi e i 



molti domani; questo gli dà l'opportunità di differire e 
realizzare; il differimento, l'ideale e la realizzazione 
rappresentano la sua stessa continuità. Ma in ciò c'è 
sempre dolore; da questo nasce la fuga nella fede, nel 
dogma, nell'azione e in molte forme di intrattenimento, 
inclusi i rituali religiosi. C'è sempre la morte e il suo 
timore; il pensiero che cerca conforto ed evasione nei 
credo razionali e irrazionali, nelle speranze, nelle 
conclusioni. Parole e teorie diventano sbalorditivamente 
importanti: si vive su queste e si costruisce l'intera 
struttura dell'esistenza sulle impressioni provocate da 
parole e conclusioni. Il cervello e il suo pensiero 
funzionano a un livello molto superficiale, per quanto il 
pensiero possa aver sperato di essere andato in 
profondità. Poiché il pensiero, per quanto esperto, per 
quanto intelligente ed erudito, è superficiale. Il cervello 
e le sue attività sono un frammento dell'intera totalità 
della vita; il frammento è stato reso fondamentale, per 
se stesso e in relazione agli altri frammenti. Questa 
frammentazione e la contraddizione che essa genera è 
la stessa esistenza del cervello; esso non può 
comprendere l'intero e, quando tenta di formulare la 
totalità della vita, riesce a pensare soltanto in termini di 
opposti e reazioni che provocano solo conflitto, 
confusione e infelicità. 

Il pensiero non potrà mai comprendere o formulare 
la totalità della vita. Solo quando il cervello e il suo 
pensiero sono completamente silenziosi, senza essere 
addormentati o narcotizzati da disciplina e costrizione o 
ipnotizzati, soltanto allora c'è la consapevolezza 
dell'intero. Il cervello che è così sbalorditivamente 
sensitivo può restare quieto, quieto nella sua sensitività, 
ampiamente e profondamente attento ma totalmente 
calmo. Quando il tempo e la sua misura cessano di 
esistere, solo allora emerge l'intero, l'inconoscibile. 



14 ottobre 


Nei giardini [di villa Borghese] proprio nel mezzo 
della città rumorosa e maleodorante, con i loro pini 
piatti e i molti alberi che volgevano al giallo e al bruno, 
e l'odore di terra umida, lì, mentre camminavo con una 
certa gravità, sono stato consapevole della diversità. 
Era presente, con grande bellezza e tenerezza; non ci 
avevo assolutamente pensato - essa evita il pensiero in 
genere - ma era lì, in tale abbondanza che suscitava 
sorpresa e grande piacere. La serietà del pensiero è 
frammentaria e immatura, ma dev'esserci una serietà 
che non è il prodotto del desiderio. Esiste una serietà 
che ha la qualità della luce, la cui stessa natura è di 
penetrare, una luce che non ha ombra; questa serietà è 
infinitamente duttile e quindi gioiosa. Era lì e ogni 
albero e foglia, ogni filo d'erba e ogni fiore divennero 
intensamente vivi e splendenti; il colore divenne intenso 
e il cielo infinito. La terra umida e cosparsa di foglie era 
la vita. 



15 ottobre 


Il sole del mattino illumina il boschetto dall'altra 
parte della strada; è una mattina quieta, piena di pace, 
mite, col sole non troppo caldo e l'aria pulita e fresca. 
Ogni albero è attraentemente vivo, con tanti colori, e ci 
sono moltissime ombre; e tutte chiamano e attendono. 
Molto prima che il sole sorgesse, quando c'era silenzio e 
nessuna macchina che salisse per la collina, la 
meditazione è stata un movimento nella benedizione. 
Questo movimento è fluito nella diversità, che è entrata 
nella stanza riempiendola e traboccandone all'esterno e 
oltre, all'infinito. C'era in essa una profondità 
insondabile, immensa, e c'era pace. Questa pace non 
conosceva conflitto, era incontaminata dal pensiero e 
dal tempo. Non era la pace ultima e definitiva; era 
qualcosa di tremendamente e pericolosamente vivo. Ed 
era senza difesa. Ogni forma di resistenza è violenza, 
così come la concessione. Non era la pace che nasce dal 
conflitto; era oltre il conflitto e i suoi opposti. Non era il 
frutto della soddisfazione e dello scontento, in cui sono i 
semi del deterioramento. 



16 ottobre 


È stato prima dell'alba, quando non c'era alcun 
rumore e la città era ancora addormentata, che il 
cervello sveglio si è acquietato perché la diversità era lì. 
È entrata pianissimo e con cura esitante perché c'era 
ancora sonno negli occhi, ma ha portato grande gioia, la 
gioia di una grande semplicità e purezza. 



18 ottobre 


In aereo. L C’è stato un tuono e un gran rovescio 
di pioggia: m'ha svegliato nel cuore della notte [a 
Roma] e la pioggia batteva sui vetri e in mezzo agli 
alberi dall'altra parte della strada. Il giorno era stato 
caldo e l'aria era adesso piacevolmente fresca; la città 
era addormentata e s'era fatto avanti il temporale. Le 
strade erano bagnate e c'era appena un po' di traffico, 
così di buon'ora; il cielo era ancora gonfio di nuvole e 
l'alba illuminava il paesaggio. La chiesa [S. Giovanni in 
Laterano] con i suoi mosaici dorati brillava alla luce 
artificiale. L'aereoporto era lontanissimo 1 1 e la 

potente auto correva splendidamente, in gara con le 
nuvole. Superava le poche auto che si trovavano sul 
percorso e aderiva alla strada, facendo ogni curva ad 
alta velocità. Era stata tenuta troppo a lungo nel chiuso 
della città e adesso stava sulla strada aperta. E 
l'aereoporto arrivò troppo presto. C'era nell'aria l'odore 
del mare e della terra umida; i campi arati di fresco 
erano scuri e il verde brillante, sebbene l'autunno 
avesse segnato qualche foglia; il vento soffiava da ovest 
e non ci sarebbe stato sole per l'intero giorno, nella 
zona. Ogni foglia era lavata a fondo e nel paesaggio 
c'era bellezza e pace. 

Nel cuore della notte, quando tutto era calmo dopo i 
tuoni e i lampi, il cervello tacque completamente e la 
meditazione fu un aprirsi in un vuoto sconfinato. Fu la 
sua stessa sensitività a rendere il cervello silenzioso; 
era silenzioso senza una causa; l'azione del silenzio che 
ha una causa è disintegrazione. Era così silenzioso che 


10 spazio limitato della stanza era scomparso e il 
cervello s'era fermato. C'era soltanto un'attenzione 
risvegliata, con un cervello che era attento; era 
l'attenzione in cui l'origine del pensiero aveva cessato 
di essere, senza violenza, naturalmente, dolcemente. Il 
cervello poteva udire la pioggia e il movimento nella 
stanza accanto; era in ascolto senza alcuna 
interpretazione e osservava al di fuori della conoscenza. 

11 corpo era anch'esso immobile. La meditazione 
cedette alla diversità; questa fu di una purezza 
distruttiva. La sua purezza non lasciò residui: era lì, 
questo è tutto, e niente esisteva. Poiché non c'era nulla, 
essa era lì. Era la purezza di tutta l'essenza. Questa 
pace è un vasto, immenso spazio, di un vuoto senza 
confini. 



Bombay and Rishi Valley 


20 ottobre 

Il mare, a circa dodicimila metri sotto di noi, 
sembrava non avere onde, calmo, vasto, vuoto di 
movimento; il deserto, rosse colline ardenti, privo 
d'alberi, bello e senza pietà; ancora il mare, e le luci 
lontane della città dove tutti i passeggeri si 
apprestavano a scendere; il vocio, la montagna di 
bagagli, l'ispezione e la lunga corsa attraverso strade 
male illuminate e marciapiedi affollati da una 
popolazione sempre crescente; i molti odori penetranti, 
le voci acute, i templi decorati, le macchine 
inghirlandate di fiori, poiché era un giorno di festa, le 
ricche case, i tuguri scuri e lungo un ripido pendio la 
macchina si fermò e la portiera fu aperta. 

C'è un albero pieno di foglie di un verde brillante, 
molto tranquillo nella sua purezza e dignità, circondato 
da case sproporzionate abitate da gente che non ha mai 
guardato l'albero o una sola delle sue foglie. Questa 
gente fa invece soldi, va in ufficio, beve, mette al mondo 
bambini e mangia enormemente. C'era un raggio di 
luna sull'albero la notte scorsa e tutta la splendida 
oscurità era viva. E mentre ero sveglio, verso l'alba, la 
meditazione prese lo splendore della luce perché, in 
una stanza che non mi era familiare, arrivò la diversità. 



Di nuovo, fu una pace vicina e incalzante: non la pace 
dei politici o dei preti né quella dei soddisfatti; era 
troppo vasta per essere compresa nello spazio e nel 
tempo, per essere formulata dal pensiero o dal 
sentimento. Aveva il peso della terra e delle cose sopra 
essa; era il cielo e andava oltre il cielo. L'uomo deve 
cessare di esistere perché essa sia. 

Il tempo ripresenta alFinfìnito le sue provocazioni e i 
suoi problemi; le reazioni e le risposte riguardano 
l'immediato. Noi siamo assorbiti dalla provocazione 
immediata e dall'immediata risposta a essa. In questa 
risposta immediata all'immediata chiamata è la 
condizione terrena con tutti i suoi indissolubili problemi 
e le sue agonie; l'intellettuale risponde con un'azione 
nata da idee che hanno le loro radici nel tempo, 
nell'immediato, e coloro che non pensano lo seguono 
ammirati; il prete della ben organizzata religione della 
propaganda e della fede risponde alla provocazione 
secondo quanto gli è stato insegnato; il resto si 
conforma in base al piacere e al dispiacere, al 
pregiudizio e alla malizia. E ogni argomento e gesto 
segna la continuità della disperazione, del dolore e della 
confusione. A questo non c'è fine. Voltare le spalle a 
tutto ciò, chiamare tale attività con nomi diversi non 
vuol dire porle termine. È là, che uno la neghi o no, che 
l'abbia analizzata criticamente o che dica che è tutta 
un'illusione, maya. È lì e uno non fa che misurarla. Sono 
queste immediate risposte a una serie di immediate 
chiamate che devono aver fine. A questo punto si 
risponderà all'immediata richiesta del tempo dal vuoto 
senza tempo, o si potrà non rispondere affatto, il che 
può essere la vera risposta. Ogni risposta del pensiero e 
dell'emozione prolungherà soltanto la disperazione e 
l'agonia di problemi che non hanno risposta; la risposta 
definitiva è oltre l'immediato. 



È neirimmediato tutta la nostra speranza, la nostra 
vanità, la nostra ambizione, sia che questo immediato 
sia proiettato nel futuro di molti domani o che riguardi 
l'adesso. Questa è la via del dolore. La fine del dolore 
non è mai nella risposta immediata alle molte 
provocazioni. La fine risiede nel vedere questa realtà. 



21 ottobre 


Le palme ondeggiavano con grande dignità, 
curvandosi con piacere alla brezza che veniva dal mare; 
sembravano così lontane dalla strada rumorosa e 
affollata. Erano scure contro il cielo della sera: erano 
eleganti, snelle per molti anni di paziente lavoro; 
dominavano la sera stellata e il mare caldo. Sembrava 
quasi che stendessero le palme ad accoglierti, a 
strapparti dalla strada sordida, ma la brezza della sera 
se le portava via a riempire il cielo col loro movimento. 
La strada era affollata; non sarebbe mai stata pulita, 
troppe persone se ne erano servite; i suoi muri erano 
lordati dagli annunci degli ultimi fìlms; c'erano 
manifesti coi nomi a cui dovevi dare il voto e i simboli 
dei partiti; era una strada sordida sebbene fosse una 
delle vie principali; autobus polverosi passavano con 
gran rumore; i taxi ti suonavano il clacson nelle 
orecchie ed era evidente il passaggio di molti cani. Poco 
più avanti c'erano il mare e il tramonto. Il sole era una 
rossa sfera di fuoco - era stata una giornata rovente - e 
rendeva rossi il mare e le poche nuvole. Il mare non 
aveva un'increspatura ma era inquieto e sognante. 
Faceva troppo caldo perché potesse essere una serata 
piacevole e la brezza sembrava aver dimenticato la sua 
gioia. Lungo quella sordida strada, con la gente che ti 
premeva addosso, la meditazione fu l'essenza stessa 
della vita. Il cervello, così sensibile e attento, era 
completamente silenzioso, in contemplazione delle 
stelle, consapevole della gente, degli odori, del latrato 
dei cani. Una solitaria foglia gialla stava cadendo sulla 
strada sporca e la macchina che passò la distrusse; era 



così piena di colore e di bellezza e così facile da 
distruggere. 

Mentre passeggiavo lungo la strada dalle poche 
palme, la diversità arrivò come un'ondata che purificava 
e dava forza; fu lì come un profumo, un respiro di 
immensità. Non esisteva sentimento, le fantasie 
delFillusione o l'incostanza del pensiero; essa era lì, 
lucida e chiara, senza vaghe possibilità, senza 
esitazioni, definita. Era lì, una cosa sacra e nulla poteva 
toccarla, nulla poteva rompere il suo carattere 
definitivo. Il cervello era consapevole della vicinanza 
degli autobus che passavano, della strada bagnata e dei 
freni che stridevano; era consapevole di tutte queste 
cose e, oltre queste, del mare, ma non aveva alcuna 
relazione con alcuna di queste cose; era completamente 
vuoto, senza radici di sorta, vigile, in osservazione da 
questo vuoto. La diversità premeva con acuta 
insistenza. Non era un sentimento, una sensazione, ma 
una cosa così concreta come l'uomo che stava 
chiamando. Non era un'emozione che cambia, varia e 
continua, e il pensiero non poteva toccarla. Era lì col 
carattere definitivo della morte che nessuna ragione 
può dissuadere. Poiché non aveva radici né relazione, 
nulla poteva contaminarla; era indistruttibile. 



23 ottobre 


Il completo silenzio del cervello è una cosa 
straordinaria: il cervello è altamente sensitivo, vigoroso, 
pienamente vivo, conscio di ogni movimento esterno ma 
del tutto silenzioso. È silenzioso poiché è 
completamente aperto, senza ostacoli, senza volontà e 
intenti segreti; è silenzioso poiché non c'è conflitto, 
quello che è essenzialmente uno stato di 
contraddizione. È totalmente silenzioso nel vuoto; 
questo vuoto non è uno stato di vacuità, di assenza; è 
energia senza un centro, senza un limite. Mentre 
camminavo giù per la strada affollata, maleodorante e 
sordida, con gli autobus che passavano rumorosi, il 
cervello era conscio delle cose che aveva intorno e il 
corpo procedeva camminando, sensitivo, vivo agli odori, 
alla sporcizia, ai lavoratori sudati, ma non c'era un 
centro da cui l'osservazione, l'orientamento, il giudizio 
partisse. Per tutta la durata di quel miglio e ritorno il 
cervello non ebbe un movimento, come il pensiero e il 
sentimento; il corpo cominciava a essere stanco, non 
avvezzo al calore e all'umidità, terribili nonostante il 
sole fosse tramontato da un po'. Era uno strano 
fenomeno, sebbene si fosse verificato parecchie volte in 
precedenza. Non si riesce ad abituarsi ad alcuna di 
queste cose perché non si tratta di una faccenda di 
abitudine e desiderio. È sempre sorprendente dopo che 
è passato. 

L'aereo affollato [per Madras] era caldo e neanche a 
quell'altezza, circa tremila metri, sembrava fare fresco. 
Su quell'aereo mattutino, improvvisa e del tutto 
inattesa è arrivata la diversità. Non è mai la stessa, è 



sempre nuova, sempre inattesa; la cosa strana a suo 
riguardo è che il pensiero non può tornarvi su, 
riconsiderarla, esaminarla tranquillamente. La memoria 
non ha parte in essa, poiché ogni volta che accade è 
così nuova e inattesa che non lascia ricordo dietro di sé. 
Perché è un accadimento totale e completo, un evento 
che non lascia testimonianze, quali il ricordo. Perciò 
essa è nuova, giovane, inaspettata. È venuta con 
straordinaria bellezza, e non a causa della forma 
fantastica delle nuvole e della luce che esse 
contenevano, né per il cielo azzurro, così infinitamente 
azzurro e tenero; non c'era una ragione, non una causa 
per la sua incredibile bellezza, e proprio per questo era 
bella. Era l'essenza, non di tutte le cose costruite e 
lavorate per essere sentite e viste, ma di tutta la vita 
passata, presente e futura, la vita senza il tempo. Era lì 
e c'era la furia della bellezza. 

La piccola auto stava andando a casa, alla sua 
vallata, [ — ] , lontano dalle città e dal mondo civile; 
andava per strade accidentate, affrontando buche e 
curve brusche, gemendo, scricchiolando, ma andava; 
non era vecchia ma era stata montata senza cura; 
puzzava di benzina e di olio ma stava correndo verso 
casa più veloce che poteva su strade asfaltate e non 
asfaltate. La campagna era bella; aveva piovuto da 
poco, la notte prima. Gli alberi erano vivi, con foglie 
lucenti e verdi - il tamarindo e il baniano e altri 
innumerevoli alberi; erano vitali, freschi e giovani, 
sebbene alcuni di essi dovessero essere piuttosto 
vecchi. C'erano colline e terreno rosso; erano colline 
non imponenti ma dolci e antiche, alcune fra le più 
antiche della terra, e nella luce della sera erano serene, 
di quel blu antico che soltanto alcune colline hanno. 
Alcune erano nude e rocciose, altre avevano arbusti 
stentati e poche avevano alberi, ma erano affettuose 


come se avessero visto tutto il dolore. E la terra ai loro 
piedi era rossa; le piogge l'avevano resa più rossa; non 
era il rosso del sangue o quello del sole o quello di una 
tinta artificiale; era rosso, il colore di tutti i rossi; c'era 
in esso una sorta di luminosità e di purezza e il verde 
era più sorprendente nel contrasto. Era una bella 
serata e stava cominciando a'fare fresco poiché la valle 
era a una certa altezza. 

Nel mezzo della luce della sera e dell'intensifìcarsi 
del blu delle colline, venne silenziosamente la diversità 
con la benedizione. È ogni volta meravigliosamente 
nuova ma insieme è la stessa. Era di una forza 
immensa, la forza della distruzione e della vulnerabilità. 
Venne con grande pienezza e se ne andò in un lampo: il 
momento fu fuori del tempo. Era una giornata faticosa 
ma il cervello era stranamente sveglio, in osservazione 
senza osservatore; in osservazione non col suo bagaglio 
d'esperienza ma direttamente dal vuoto. 
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La luna stava appena arrivando sulle colline; 
prigioniera di una lunga nube serpentina, che le dava 
una forma fantastica. Era enorme, al punto da far 
apparire minuscole le colline, la terra e i pascoli verdi; i 
luoghi che cominciava a illuminare erano più chiari e 
meno nuvolosi, ma essa scomparve presto in mezzo a 
scure nubi dense di pioggia. Cominciò a piovigginare e 
la terra fu contenta: non piove molto qui e ogni goccia 
conta; il grande baniano e il tamarindo e il mango 
avrebbero dovuto lottare ma le piante piccole e le messi 
di riso si godevano almeno una piccola pioggia. 
Purtroppo anche le poche gocce cessarono e poco dopo 
la luna brillò in un cielo limpido. Pioveva furiosamente 
sulla costa ma qui dove la pioggia era necessaria le nubi 
gonfie di pioggia passarono oltre. Era una bella serata e 
c'erano ombre scure, profonde e multiformi. La luna 
era luminosissima e le ombre erano del tutto immobili e 
le foglie, lavate dall'acqua, scintillavano. Mentre 
passeggiavo e parlavo, la meditazione procedeva al di 
sotto delle parole e della bellezza della notte. Procedeva 
a grande profondità, fluendo all'esterno e all'interno; 
era esplosiva e espansiva. Ero conscio di essa: stava 
accadendo, non stavo sperimentandola; sperimentare è 
limitare; essa si stava verificando. Non esisteva 
partecipazione a essa; il pensiero non poteva prendervi 
parte poiché il pensiero è comunque una cosa 
insignificante e meccanica, né poteva esservi coinvolta 
l'emozione; era una cosa troppo violentemente attiva 
sia per l'uno che per l'altra. Accadeva a tale sconosciuta 
profondità che non c'erano misure per essa. Ma c'era 



grande pace. Era assolutamente sorprendente e per 
nulla normale. 

Le foglie scure brillavano e la luna era salita 
abbastanza in alto; era a occidente e inondava la 
stanza. L'alba distava molte ore e non c'era un suono; 
perfino i cani del villaggio, coi loro acuti guaiti, 
tacevano. Al risveglio era lì, con chiarezza e precisione; 
la diversità era lì e occorreva svegliarsi, non dormire; 
era deciso che si fosse consapevoli di ciò che stava 
accadendo, che si fosse consapevoli a piena coscienza di 
ciò che si stava verificando. Fintanto che si dormiva, 
poteva essere stato un sogno, un suggerimento 
dell'inconscio, un inganno del cervello, ma pienamente 
svegli questa strana e inconoscibile diversità era una 
realtà palpabile, un fatto e non un'illusione o un sogno. 
Aveva una qualità, se le si può applicare questo termine, 
di imponderabilità e di forza impenetrabile. Di nuovo, 
queste parole hanno un certo significato definito e 
comunicabile, ma perdono tutto il loro significato 
quando deve essere resa in parole la diversità; le parole 
sono simboli, ma nessun simbolo può mai rendere la 
"realtà". Era lì con tale incorruttibile forza che nulla 
poteva distruggerla poiché era inaccessibile. Si può 
accedere a qualcosa con cui si ha familiarità, devi avere 
lo stesso linguaggio per essere in comunione, un certo 
genere di processo mentale, verbale o non-verbale; 
soprattutto dev'esserci mutuo riconoscimento. Non ce 
n'era alcuno. Da parte sua uno può dire: è questo o 
quello, questa o quella qualità, ma al momento 
dell'accadimento non c'era verbalizzazione perché il 
cervello era totalmente immobile, senza alcun 
movimento di pensiero. La diversità non ha relazione 
con nulla, mentre tutto il pensiero e l'esistere è un 
processo di causa-effetto: così che non si aveva 
comprensione di essa o relazione con essa. Era una 



fiamma inawicinabile e si poteva solo contemplarla e 
rimanere a distanza. E, al risveglio, all'improvviso fu lì. 
E con essa venne un'inattesa estasi, un'irragionevole 
gioia; non c'era causa a questa poiché non era mai stata 
cercata o voluta. Ci fu di nuovo questa estasi quando mi 
risvegliai alla solita ora; era lì e continuò per 
lunghissimo tempo. 
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C'è un'erba dal lungo gambo, un certo tipo di erba, 
che cresce selvaggia nel giardino e ha un fiore piumoso, 
d'oro bruciato, che manda lampi sotto la brezza, 
ondeggiando fin quasi a spezzarsi ma senza spezzarsi 
mai, eccetto che con un vento molto forte. C'è una 
macchia di quest'erba di un beige dorato e quando il 
vento soffia la fa danzare; ogni filo ha un suo ritmo, un 
suo splendore e quando si muovono tutti insieme sono 
come un'onda; in quei casi il colore, con la luce della 
sera, è indescrivibile; è il colore del tramonto, della 
terra, l'oro delle colline e delle nuvole. I fiori accanto ad 
esse erano troppo definiti, troppo crudi, esigevano che 
li si guardasse. Queste erbacce avevano una strana 
delicatezza; odoravano vagamente di grano e di tempi 
passati; erano robuste e pure, piene di intensa vita. 
Stava passando una nuvola piena di luce mentre il sole 
scendeva dietro la collina scura. La pioggia aveva dato 
alla terra un buon odore e l'aria era piacevolmente 
fresca. Stavano venendo le piogge e c'era speranza 
nella campagna. 

Si è verificata all'improvviso mentre facevo ritorno 
nella mia stanza: era lì con un abbraccio di benvenuto, 
del tutto inattesa. Ero rientrato soltanto per uscire di 
nuovo; eravamo stati a conversare di cose diverse, 
niente di troppo serio. Fu uno shock e una sorpresa 
trovare questa diversità che mi dava il benvenuto nella 
stanza; era lì in attesa con un tale aperto invito che ogni 
scusa sembrava priva di senso. Diverse volte alla 
Comune, lontano da qui, sotto alcuni alberi lungo 


un sentiero percorso da molti, sembrava stare 
aspettando, proprio dove il sentiero svoltava; con 
stupore rimanevo lì, vicino a quegli alberi, 
completamente aperto, vulnerabile, senza parole, senza 
un movimento. Non era una fantasia, la proiezione di 
un'illusione; l'altra persona a cui accadeva di trovarsi lì 
la sentiva anche lui; in diverse occasioni fu lì, con un 
benvenuto d'amore che abbracciava tutto, ed era quasi 
incredibile; ogni volta aveva una nuova qualità, una 
nuova bellezza, una nuova austerità. E lo stesso era in 
questa stanza, qualcosa di completamente nuovo e di 
totalmente inatteso. Era una bellezza che rendeva 
l'intera mente silenziosa e il corpo immobile; rendeva la 
mente, il cervello e il corpo intensamente svegli e 
sensitivi, faceva tremare il corpo, e in pochi minuti 
quella diversità col suo benvenuto era andata, così 
rapidamente come doveva esser venuta. Nessun 
pensiero o emozione fantastica potrebbe mai evocare 
un tale evento; il pensiero è meschino qualunque cosa 
faccia, e il sentimento è così fragile e ingannevole; né 
l'uno né l'altro di essi, per quanto fieramente lo tentino, 
potrebbero dar vita a questi eventi. Essi sono anche 
infinitamente grandi, di una forza e una purezza troppo 
immense per il pensiero o il sentimento; questi hanno 
radici e quelli non ne hanno. Non li si può invitare o 
trattenere; pensiero e sentimento possono mettere in 
atto ogni sorta di abile e fantasioso trucco ma non 
possono formulare o comprendere la diversità. Questa 
esiste per se stessa e nulla può toccarla. 

La sensitività è totalmente diversa dalla raffinatezza; 
la sensitività è uno stato integrale, la raffinatezza è 
sempre parziale. Non esiste sensitività parziale: o essa 
è lo stato dell'intero essere, la coscienza totale, o non 
c'è affatto. Non si può mettere insieme pezzo a pezzo; 
non si può coltivare; non è il risultato dell'esperienza e 



del pensiero, non è uno stato di emotività. Essa ha la 
qualità della precisione, non i toni esagerati del 
romanticismo e della fantasia. Soltanto chi è sensitivo 
può affrontare il reale senza evadere in ogni sorta di 
conclusioni, opinioni e valutazioni. Solo chi è sensitivo 
può essere autonomo e questa autonomia è distruttiva. 
Questa sensitività è spogliata di ogni piacere e quindi 
contiene l'austerità, non del desiderio e della volontà 
ma del vedere e del comprendere. C'è piacere nella 
raffinatezza; essa ha a che fare con l'educazione, la 
cultura, l'ambiente. I modi della raffinatezza sono 
infiniti; essa è il risultato della scelta, del conflitto e del 
dolore e c'è sempre colui che sceglie, colui che raffina, 
il censore. E di conseguenza c'è sempre conflitto, 
contraddizione e dolore. La raffinatezza porta 
all'isolamento, al distacco della chiusura in se stessi, 
alla separazione che l'intelletto e la coscienza creano. 
La raffinatezza è attività egocentrica, per quanto 
esteticamente e moralmente illuminata. C'è grande 
soddisfazione nel processo del raffinamento ma non la 
gioia della profondità;, esso è superficiale e meschino, 
povero di significato. La sensitività e la raffinatezza 
sono due cose diverse; una porta alla morte che isola e 
l'altra alla vita che non ha fine. 
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C'è un albero, appena passata la veranda, con larghe 
foglie e molti larghi fiori rossi: questi sono spettacolari e 
il verde, dopo le piogge recenti, è vivido e forte. I fiori 
sono rosso-arancio e, contro il sole e le colline rocciose, 
sembrano aver preso dentro di sé la terra e coprono 
tutto lo spazio del primo mattino. Era un bel mattino di 
nuvole e c'era quella luce che rende ogni colore nitido e 
forte. Non si muoveva una foglia: erano tutte in attesa e 
speranza di altra pioggia; il sole sarebbe stato caldo e la 
terra aveva bisogno di molta pioggia ancora. I letti dei 
fiumi erano stati silenziosi per molti anni; vi crescevano 
arbusti, e l'acqua era necessaria ovunque; i pozzi erano 
molto bassi e gli abitanti dei villaggi avrebbero sofferto 
se non fosse venuta altra acqua. Le nuvole erano nere 
sulla collina, gonfie della promessa della pioggia. 
C'erano tuoni e un lontano lampeggiare e presto ci fu 
un rovescio. Non durò a lungo ma abbastanza per il 
momento, e c'era una promessa d'altro. 

Dove la strada gira e sopra il ponte che attraversa il 
rosso letto sabbioso di un fiume prosciugato, le colline 
occidentali erano scure, cupe di rimuginamenti, e nella 
luce della sera i dolci, verdi campi di riso erano 
incredibilmente belli. Al di là di essi c'erano alberi verde 
scuro e le colline verso nord erano violette; la valle era 
aperta al cielo. C'erano tutti i colori, visti o non visti, in 
quella valle, quella sera; ogni colore aveva i suoi 
significati, nascosti e manifesti, e ogni foglia e ogni filo 
di riso esplodeva nella gioia del colore. Il colore era dio 
senza mitezza e gentilezza. Le nubi si radunavano scure 
e pesanti, specialmen-te sulle colline, e a distanza sulle 



colline c'era un lampeggiare continuo e silenzioso. 
C'era già qualche goccia; sulle colline pioveva e presto 
sarebbe stata qui. Una benedizione per una terra 
assetata. 

Dopo un leggero desinare stavamo conversando di 
cose riguardanti la scuola, quanto era necessario 
questo o quello, e quanto era difficile trovare buoni 
insegnanti, come ci sarebbe stato bisogno di piogge e 
così via. Loro continuavano a conversare ed ecco che, 
improvvisa e inaspettata, comparve la diversità; era lì 
con tale immensità e con tale irresistibile forza che 
diventai totalmente calmo; gli occhi la vedevano, il 
corpo la sentiva e il cervello era sveglio senza pensiero. 
La conversazione non era particolarmente seria; pure, 
nel mezzo di questa casuale atmosfera, stava 
verificandosi qualcosa di tremendo. Sono andato a letto 
con essa, ed è continuata come un sussurro durante la 
notte. Non esiste esperienza a suo riguardo; è 
semplicemente presente, con furia e benedizione. Per 
l'esperienza deve esserci colui che fa esperienza, ma 
quando non c'è né l'una né l'altro, è un fenomeno del 
tutto diverso. Non c'è ne accettazione né negazione; è 
semplicemente lì come un fatto. Questo fatto non aveva 
relazione con nulla né nel passato né nel futuro e il 
pensiero non era in grado di stabilire alcuna 
comunicazione con esso. Non aveva alcun valore in 
termini di utilità e di profitto, non se ne poteva ricavare 
nulla. Ma essa esisteva e per il suo stesso esistere c'era 
amore, bellezza, immensità. Senza di essa non c'è nulla. 
Senza la pioggia la terra morrebbe. 

Il tempo è illusione. C'è domani e ci sono stati molti 
ieri: questo tempo non è un'illusione. Il pensiero che 
usa il tempo come mezzo per produrre un cambiamento 
interiore, un cambiamento psicologico, sta inseguendo 
un non-cambiamento, poiché un tale cambiamento è 



solo una continuazione modificata di ciò che è stato; un 
pensiero del genere è indolente, rinvia, si rifugia 
nell'illusione della gradualità, negli ideali, nel tempo. Il 
mutamento nel tempo non è possibile. È la stessa 
negazione del tempo che è mutamento: il mutamento 
ha luogo quando si rifiutano le cose cui ha dato vita il 
tempo: l'abitudine, la tradizione, la riforma, gli ideali. 
Rifiuta il tempo e ci sarà il mutamento: il mutamento 
totale, non il modificarsi dei modelli né la sostituzione di 
un modello ad un altro. Solo acquistare conoscenza, 
imparare una tecnica richiedono un tempo, che non può 
e non deve essere rifiutato; queste cose sono essenziali 
per 1'esistenza. Il tempo di andare da qui a lì non è 
un'illusione, ma ogni altra forma di tempo è illusione. In 
questo mutamento c'è attenzione, e da questa 
attenzione nasce un genere totalmente diverso di 
azione. Tale azione non diventa un'abitudine, la 
ripetizione di una sensazione, di un'esperienza, di 
conoscenza, che ottunde il cervello non ricettivo al 
mutamento. A questo punto, la virtù non sarà più la 
migliore abitudine, la migliore condotta: essa non avrà 
modelli, non avrà limitazioni, non avrà l'impronta della 
rispettabilità; non sarà un ideale da perseguire, da 
costruire col tempo. La virtù a questo punto è un 
rischio, non una faccenda di obbedienza alla società. 
Amare, a questo punto, è distruzione: una rivoluzione, 
non economica e sociale ma di tutta la coscienza. 
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Diversi di noi stavano salmodiando e cantando; 
imparando nuove salmodie e canti; la stanza guardava 
sul giardino, che era tenuto in ordine con grande 
difficoltà poiché c'era poca acqua; i fiori e le siepi 
venivano innaffiati con piccoli secchi, in realtà lattine da 
kerosene. Era proprio un bel giardino, con molti fiori, 
ma erano gli alberi a dominare: slanciati, dalle ampie 
chiome e, in certe stagioni, pieni di fiori; adesso, 
soltanto uno era in fiore, fiori di un rosso arancio con 
larghi petali, una profusione di fiori. C'erano parecchi 
alberi con belle foglie, piccole e delicate, alberi simili a 
mimose ma con maggiore abbondanza di fogliame. 
Venivano molti uccellini, ed essi ora, dopo due lunghi 
violenti acquazzoni, apparivano inzaccherati, inzuppati 
fino alla pelle, con le piume fradice. C'era un uccello 
giallo con le ali nere, più grande di uno storno, grande 
quasi quanto un merlo: il giallo riluceva contro il 
fogliame verde scuro e i suoi brillanti occhi allungati 
guardavano dappertutto, il più lieve movimento fra le 
foglie e l'andirivieni degli altri uccelli. C'erano due 
uccelli neri più piccoli di un corvo, con le piume 
infradiciate, vicino a quello giallo, sullo stesso albero; 
avevano allargato le piume della coda e battevano le ali 
per farle asciugare; parecchi altri uccelli di diverse 
grandezze venivano a quell'albero, tutti in pace gli uni 
con gli altri, tutti in attenta osservazione. La valle aveva 
maledettamente bisogno della pioggia e ogni goccia era 
benvenuta; i pozzi erano bassissimi, le grandi cisterne 
urbane erano vuote e questa pioggia avrebbe aiutato a 
riempirle. Erano state vuote per molti anni e adesso 



c'era speranza. La valle era diventata bellissima, lavata 
dall'acqua, fresca, piena di un ricco, variato verde. Le 
rocce erano state pulite dall'acqua e avevano perso il 
loro calore, e gli stentati arbusti che crescevano fra le 
rocce sulle colline sembravano soddisfatti, e i letti 
prosciugati dei fiumi, tornavano a cantare. Il paesaggio 
sorrideva di nuovo. 

La salmodia e il canto continuavano in quella stanza 
piuttosto spoglia, e sedersi a terra sembrava normale e 
comodo. Nel mezzo di un canto, del tutto improvviso e 
inatteso comparve il "diverso"; altri continuavano col 
canto, ma anch'essi divennero silenziosi, senza render¬ 
si conto del loro silenzio. Era lì con una benedizione e 
riempiva la terra e i cieli. Per le cose ordinarie la 
comunicazione per mezzo delle parole è, fino a un certo 
punto, possibile, le parole hanno un significato: ma 
quelle stesse parole perdono del tutto il loro limitato 
significato quando si tratta di comunicare a proposito di 
eventi che non possono essere verbalizzati. Lamore non 
è la parola e diventa qualcosa di totalmente diverso 
quando cessa la verbalizzazione e la sciocca divisione 
fra ciò che è e ciò che non è. Questo evento non è 
un'esperienza, non una cosa relativa al pensiero, il 
riconoscimento di un avvenimento di ieri, non il 
prodotto della coscienza, a qualsiasi profondità. Esso 
non è contaminato dal tempo. È qualcosa al di là e al di 
sopra di tutto questo; era lì e questo basta al cielo e alla 
terra. 

Ogni preghiera è una supplica, e non esiste domanda 
quando c'è chiarezza e un cuore senza fardelli. 
Istintivamente nei momenti di agitazione viene alle 
labbra una qualche supplica, per tener lontana 
l'agitazione, il dolore o ottenere un qualche vantaggio. 
Esiste la speranza che un qualche dio terreno o gli dei 
della mente risponderanno in modo soddisfacente e a 



volte, per caso o per una strana coincidenza di eventi, 
una preghiera ottiene risposta. Allora dio ha risposto e 
la fede ha trovato giustificazione. Le divinità degli 
uomini, le sole vere divinità, sono lì per confortare, 
proteggere, rispondere a tutte le domande meschine e 
nobili dell'uomo. Di tali divinità ce n'è tante, ogni chiesa, 
ogni tempio e moschea le ha. Le divinità terrene sono 
anche più potenti e più immediate; ogni stato le 
possiede. Ma, a dispetto di ogni forma di preghiera e di 
supplica, l'uomo continua a soffrire. Soltanto con la 
furia della comprensione può aver fine il dolore, ma 
l'altra strada è più facile, rispettabile e meno esigente. 
E il dolore consuma il cervello e il corpo, li rende logori, 
insensibili e stanchi. La comprensione richiede 
autoconoscenza, che non è una faccenda immediata; 
l'imparare su se stessi non ha fine e la sua bellezza e la 
sua grandezza sono nel fatto che non ha fine. Ma 
l'autoconoscenza avviene di momento in momento; 
questa autoconoscenza è soltanto nel presente in atto; 
non ha continuità come la conoscenza. Ciò che ha 
continuità è solo l'abitudine, il processo meccanico del 
pensiero. La comprensione non ha continuità. 
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C'è un fiore rosso fra le foglie verde scuro e dalla 
veranda uno vede solo quello. Ci sono le colline, la 
sabbia rossa dei letti dei fiumi, il grande, alto baniano e 
i molti tamarindi, ma pure uno vede solo quel fiore, è 
così gaio, così pieno di colore; non esiste altro colore; le 
macchie di cielo azzurro, le nuvole ardenti di luce, le 
colline violette, il verde intenso del campo di riso, tutto 
questo scompare e solo il colore mirabile di quel fiore 
rimane. Riempie l'intero cielo e la valle; appassirà e 
cadrà per sempre; finirà e le colline dureranno. Ma per 
questa mattina è stato l'eternità, al di là di tutto il 
tempo e il pensiero; ha contenuto tutto l'amore e tutta 
la gioia; non c'erano sentimento e assurdità romantiche 
in esso; né era il simbolo di qualche altra cosa. Era se 
stesso, sarebbe morto entro la sera ma conteneva tutta 
la vita. Non era una cosa su cui uno avesse ragionato né 
una cosa non razionale, una qualche fantasia 
romantica; era reale come quelle colline e le loro voci di 
vicendevole richiamo. Era la completa meditazione della 
vita; l'illusione esiste soltanto quando cessa l'impatto 
della realtà. Quella nuvola piena di luce è una realtà la 
cui bellezza non ha alcun impatto su una mente resa 
ottusa e insensitiva da influenza, abitudine ed eterna 
ricerca della sicurezza. La sicurezza che danno la fama, 
i rapporti sociali, la conoscenza distrugge la sensitività 
e si instaura il decadimento. Quel fiore, quelle colline e 
l'inquieto mare azzurro sono le sfide, come bombe 
nucleari, della vita, e solo la mente sensitiva può 
rispondere totalmente a esse; soltanto una risposta 



totale non lascia segni di conflitto, e il conflitto indica 
una risposta parziale. 

I cosiddetti santi e sanyasi hanno contribuito 
all'ottusità della mente e alla distruzione della 
sensitività. L'abitudine, la ripetizione, i rituali rafforzati 
dalla fede e dal dogma, risposte sensorie, possono 
essere e sono raffinati, ma la lucida consapevolezza, la 
sensitività è tutta un'altra cosa. La sensitività è 
assolutamente essenziale per guardare profondamente 
dentro; questo movimento di penetrazione all'interno 
non è una reazione a quello esteriore; l'esteriore e 
l'interiore sono lo stesso movimento, non sono separati. 
La divisione di questo movimento in esteriore e 
interiore produce insensibilità. Penetrare dentro è il 
flusso naturale dell'esteriore; il movimento 
dell'interiore ha la sua propria azione che si esprime 
esteriormente ma che non è una reazione all'esteriore. 
Nella consapevolezza di questo intero movimento è la 
sensitività. 



29 ottobre 


Era realmente una serata fantastica. Aveva 
continuato a piovigginare un po' sì e un po' no per tutto 
il giorno; ero stato tappato in casa l'intero giorno; c'era 
stata una conversazione-discussione, rincontro con la 
gente e così via. Da qualche ora aveva smesso di 
piovere, ed era bene uscire. A ovest le nuvole erano 
scure, quasi nere, gonfie di pioggia e di tuoni; 
sovrastavano le colline, tingendole di viola scuro e 
dando loro un aspetto pesante e insolitamente 
minaccioso. Il sole stava tramontando in una tumultuosa 
furia di nuvole. A est le nuvole esplodevano, piene di 
luce della sera; ognuna aveva una forma diversa con 
una luce sua propria, che dominava le colline, immensa 
e distruttivamente viva, e si librava alta nei cieli. 
C'erano macchie di cielo azzurro, intensamente 
azzurro, di un verde di tale delicatezza che svaniva 
nella luce bianca delle nuvole esplodenti. Le colline 
erano scolpite con la dignità di un tempo senza fine; ce 
n'era una illuminata dal di dentro, trasparente e 
stranamente delicata, assolutamente artificiale; un'altra 
era cesellata nel granito, tenebrosamente solitaria, con 
una forma che era quella di tutti i templi del mondo. 
Ogni collina era viva, piena di movimento, e distaccata, 
con la profondità del tempo. Era una serata 
meravigliosa, piena di bellezza, silenzio e luce. 

Avevamo cominciato a passeggiare tutti insieme, ma 
di colpo eravamo diventati silenziosi, divisi, un po' 
discosti l'uno dall'altro. La strada attraversava 
bruscamente la valle, sui letti di sabbia rossa dei fiumi 
in secca, che avevano sottili rivoli di acqua piovana. La 



strada girava e si dirigeva verso est. Giù nella valle 
c'era una fattoria bianca circondata da alberi e un solo 
albero gigantesco che nascondeva il tutto. Era una vista 
piacevole e il paesaggio pareva incantato. La casa era 
lontana circa un miglio, in mezzo ai dolci campi verdi di 
riso e al silenzio. L'avevo vista spesso, poiché la strada 
arrivava all'imbocco della valle e proseguiva; era la sola 
strada che entrasse e uscisse dalla valle, per le auto e 
per i pedoni. La casa bianca circondata dagli alberi era 
lì da pochi anni ed era sempre stata una vista piacevole, 
ma vedendola quella sera dal punto in cui la strada 
girava percepii in essa una bellezza e un'atmosfera 
totalmente diverse. Poiché c'era la diversità, e saliva su 
per la valle; era come una cortina di pioggia, solo che 
non c'era pioggia; veniva come una brezza, dolce e 
gentile, ed era li interiormente e all'esterno. Non era 
pensiero, non era sentimento, né era una fantasia, una 
cosa del cervello. Ogni volta la sua pura forza e la sua 
vastità sono così nuove e sbalorditive che ne viene 
stupore e gioia. È qualcosa di totalmente ignoto, con cui 
il noto non ha contatti. Il noto deve morire interamente 
perché essa sia. L'esperienza è ancora dentro il campo 
del noto e quindi quella non era un'esperienza. Tutta 
l'esperienza è uno stato di immaturità. Si può 
sperimentare e riconoscere come esperienza soltanto 
qualcosa che si è già conosciuto. Ma questa non era 
sperimentabile, conoscibile; deve cessare ogni forma di 
pensiero e ogni sentimento, poiché essi sono noti e 
conoscibili; il cervello e l'intera coscienza devono essere 
liberi dal noto, essere vuoti senza alcun tipo di sforzo. 
Era lì, interiormente e all'esterno; stavo passeggiando 
in essa e con essa. Le colline, il paesaggio, la terra 
l'accompagnavano. 

Era mattino prestissimo e ancora era scuro. La notte 
era piovosa e tempestosa; le finestre sbattevano e la 



pioggia si rovesciava nella stanza. Non una stella era 
visibile, il cielo e le colline erano coperti di nuvole e 
pioveva con furia e fragore. Al risveglio, la pioggia era 
cessata ed era ancora buio. La meditazione non è una 
pratica, seguire un sistema, un metodo: questi portano 
solo all'oscuramento della mente e si tratta sempre di 
un movimento all'interno dei confini del noto; c'è 
disperazione e illusione nella loro attività. C'era molta 
calma a quell'ora antelucana e non un uccello o una 
foglia s'agitava. Una meditazione che cominciava a 
profondità sconosciute e continuava con intensità e 
flusso crescenti, aprì al cervello la strada verso il 
silenzio totale, scavando attraverso le profondità del 
pensiero, sradicando il sentimento, svuotando il cervello 
del noto e della sua ombra. Era un'operazione e non 
c'era operatore, chirurgo; procedeva come quando un 
medico opera di cancro, asportando ogni tessuto 
contaminato, perché il male non si propaghi 
ulteriormente. Andò avanti, questa meditazione, per 
un'ora d'orologio. Ed era meditazione senza 
meditatore. Il meditatore interferisce con le sue 
stupidità e vanità, le sue ambizioni e la sua avidità. Il 
meditatore è pensiero nutrito di questi conflitti e queste 
offese, e il pensiero nella meditazione deve totalmente 
cessare. È questo il fondamento della meditazione. 



30 ottobre 


C'era ovunque silenzio; le colline erano quiete, gli 
alberi silenziosi e i letti dei fiumi vuoti; gli uccelli 
avevano trovato rifugio per la notte e tutto taceva, 
perfino i cani del villaggio. Aveva piovuto e le nuvole 
erano immobili. Il silenzio crebbe e divenne intenso, più 
ampio e profondo. Ciò che era fuori era ora dentro; il 
cervello che aveva ascoltato il silenzio delle colline, dei 
campi e dei boschi era ora esso stesso silenzioso; non 
ascoltava più se stesso; aveva superato questo stadio ed 
era diventato quieto, naturalmente, senza alcuna 
forzatura. Era al tempo stesso pronto a muoversi 
all'istante. Era quieto profondamente al suo interno; 
come un uccello che ripiega le ali, si era ripiegato su se 
stesso, era entrato in profondità che lo trascendevano. 
Il cervello è essenzialmente superficiale: le sue attività 
sono superficiali, quasi meccaniche; le sue attività e le 
sue reazioni sono immediate, per quanto questa 
immediatezza sia tradotta in termini di futuro. I 
suoipensieri e sentimenti sono in superfìcie, per quanto 
esso possa pensare e sentire nel lontano futuro e 
ripercorrere all'indietro il passato. Tutta l'esperienza e 
la memoria sono profonde solo al livello delle loro 
limitate capacità, ma poiché il cervello era quieto e 
rivolto in se stesso, non esisteva più un fare esperienza, 
esterno o interno. La coscienza, i frammenti di tante 
esperienze, costrizioni, paure, speranze e disperazioni 
del passato e del futuro, le contraddizioni della razza e 
le sue attività centrate sull'ego, erano assenti; non 
esistevano. L'intero essere era assolutamente silenzioso 
e quando la meditazione si fece intensa, non ci fu un più 



o un meno: era intensa, c'era una immersione in 
profondità o una profondità che penetrava nell'essere, a 
cui il pensiero, il sentimento, la coscienza non potevano 
accedere. Era una dimensione che il cervello non 
poteva afferrare e capire. E non c'era osservatore che 
testimoniasse questa profondità. Ogni parte dell'essere 
era vigile, sensitiva ma intensamente silenziosa. Questo 
nuovo, questa profondità era espansiva, esplosiva, in 
movimento, in evoluzione attraverso le sue stesse 
esplosioni ma fuori del tempo e oltre il tempo e lo 
spazio. 



31 ottobre 


Era una bella serata; l'aria era pulita, le colline 
erano azzurre, violette e purpuree; i campi di riso 
avevano una gran quantità d'acqua ed erano di un ricco 
verde variato, da luminoso a metallico a uno scuro 
verde lampeggiante; alcuni alberi si erano già raccolti 
per la notte, scuri e silenziosi, mentre altri erano 
ancora aperti e trattenevano la luce del giorno. Le 
nuvole erano scure sulle colline occidentali e a nord e 
ad est erano piene del riflesso del sole tramontato 
dietro le colline di un denso porpora. Non c'era nessuno 
sulla strada, i pochi che passavano erano silenziosi e 
non c'erano squarci di azzurro, le nuvole si 
ammassavano per la notte. Pure ogni cosa sembrava 
essere sveglia, le rocce, il letto secco del fiume, gli 
arbusti nella luce che svaniva. La meditazione, lungo la 
strada quieta e deserta, venne come una dolce pioggia 
sulle colline; venne altrettanto semplicemente e 
naturalmente dell'arrivo della notte. Non c'era in essa 
sforzo di nessun genere e nessun controllo con le sue 
concentrazioni e distrazioni; non c'era nessun ordine e 
intenzione; nessuna accettazione o negazione né 
continuità nella memoria. Il cervello era consapevole 
dell'ambiente che lo circondava ma calmo, privo di 
reazioni, non influenzato e in grado di riconoscere 
senza reagire. Era molto calmo e le sue parole erano 
svanite col pensiero. C'era quella strana energia, 
comunque la si chiami non ha importanza, 
profondamente attiva, senza oggetto e scopo; era 
creazione al di fuori delle tele e del marmo, era 
distruzione; non era il prodotto del cervello umano. 



dell'espressione e del decadimento. Non era accessibile 
alla classificazione e all'analisi e non sono il pensiero e il 
sentimento gli strumenti della sua comprensione. Era 
completamente priva di relazione con qualsiasi cosa e 
totalmente sola nella sua vastità e immensità. E 
camminando lungo quella strada che scuriva c'era 
l'estasi dell'impossibile, non del conseguimento, 
dell'arrivo, del successo e di tutte quelle immature 
domande e risposte, ma l'autonomia dell'impossibile. Il 
possibile è meccanico e l'impossibile può essere 
immaginato, cercato e forse raggiunto, per cui a sua 
volta diviene meccanico. Ma l'estasi non aveva alcuna 
causa, alcuna ragione. Era semplicemente lì, non come 
un'esperienza ma come una realtà che non si doveva 
accettare o negare, discutere e sezionare. Non era una 
cosa di cui andare in cerca poiché non c'era strada che 
portasse ad essa. Tutto deve morire perché essa possa 
essere la morte, la distruzione che è amore. 

Un povero contadino sfinito, con un abito consunto e 
sporco, stava tornando a casa con la sua mucca pelle e 
ossa. 



1 novembre 


Il cielo ardeva di un colore fantastico, grandi spruzzi 
di incredibile fuoco; la parte sud del cielo era un 
incendio di nuvole dal colore esplodente e ogni nuvola 
era più intensamente furiosa dell'altra. Il sole era 
tramontato dietro la collina dalla forma di sfinge, ma in 
quella zona non c'era colore, era spenta, senza la 
limpidezza di una bella sera. Invece l'est e il sud 
contenevano tutta la grandiosità di un giorno che 
muore. A est era azzurro, l'azzurro di un mattino 
glorioso, un fiore così delicato che toccarlo significa 
lacerarne i delicati, trasparenti petali; era l'azzurro 
intenso che ha dentro di sé l'incredibile luce del verde 
pallido, il viola e la crudezza del bianco; proiettava 
raggi di questo blu fantastico da est a ovest, per tutto il 
cielo. E il sud era ora la dimora di vasti fuochi 
impossibili a spegnersi. In mezzo al verde intenso dei 
campi di riso c'era una striscia di canna da zucchero in 
fiore; era piumosa, di un viola pallido, il tenero beige 
chiaro di una tubante tortora: si stendeva al di sopra e 
attraverso i dolci campi verdi di riso, con la luce della 
sera che li attraversava fino alle colline, le quali erano 
pressoché dello stesso colore del fiore della canna da 
zucchero. Le colline erano in armonia col fiore, la terra 
rossa e il cielo che scuriva, e quella sera le colline 
gridavano di gioia: era una sera che le deliziava. 
Cominciavano a spuntare le stelle e presto non ci fu una 
nuvola e ogni stella brillò di una luce stupefacente, in 
un cielo lavato dalla pioggia. 

Ancora questa mattina presto, quando l'alba era 
lontana, Orione dominava il cielo e le colline erano 



silenziose. Solitari in tutta la valle, al grido di una 
civetta dal timbro profondo rispose una civetta dal 
timbro leggero, su una tonalità più alta; nella limpida 
aria immobile le loro voci echeggiarono a distanza, ed 
esse presero ad avvicinarsi fino a che sembrarono 
acquietarsi in mezzo a un folto d'alberi; quindi 
continuarono a chiamarsi ritmicamente, l'una a una 
nota più bassa dell'altra, fino a che un uomo gridò e 
latrò un cane. 

Era meditazione nel vuoto, una vacuità che non 
aveva confini. Il pensiero non poteva seguire: era stato 
lasciato dove comincia il tempo, né c'era il sentimento a 
distoreere l'amore. Era un vuoto senza spazio. Il 
cervello non stava prendendo parte in alcun modo a 
quella meditazione; era completamente silenzioso e in 
quel silenzio andava all'interno di se stesso e al suo 
esterno ma non partecipava in alcun modo di quel vasto 
vuoto. La totalità della mente riceveva o percepiva o era 
consapevole di ciò che accadeva eppure questo non era 
al di fuori, qualcosa di estraneo, qualcosa di straniero. Il 
pensiero è un impedimento alla meditazione ma 
soltanto attraverso la meditazione questo impedimento 
può essere dissolto. Poiché il pensiero dissipa l'energia 
e l'essenza dell'energia è nella libertà da pensiero e 
sentimento. 



2 novembre 


Il cielo si era fatto molto nuvoloso, le colline erano 
oppresse dalle nuvole, che si ammassavano in ogni 
direzione. Piovigginava e non c'era un solo squarcio di 
azzurro; il sole era tramontato nell'oscurità e gli alberi 
erano freddi e distanti. C'era una vecchia palma che si 
stagliava contro il cielo scuro e tratteneva quel po' di 
luce che c'era; i letti dei fiumi erano silenziosi, la sabbia 
rossa era umida ma non c'era alcun canto; gli uccelli 
erano ammutoliti, rifugiandosi nel folto delle foglie. 
Spirava vento di nord-est e col vento arrivarono nubi 
più scure e una spruzzata di pioggia; ma non aveva 
cominciato sul serio: sarebbe venuta più tardi con 
crescente furia. E la strada di fronte era vuota; era 
rossa, aspra e sabbiosa e le colline scure la guardavano 
con superiorità; era una strada piacevole, con a 
malapena qualche auto e gli abitanti dei villaggi coi loro 
carri tirati da buoi, che andavano da un villaggio 
all'altro; erano sporchi, magri come scheletri, vestiti di 
stracci, con lo stomaco incassato ma tenaci e resistenti; 
avevano vissuto a quel modo per secoli e nessun 
governo cambierà tutto questo in una notte. Ma questa 
gente aveva un sorriso, sebbene gli occhi fossero 
stanchi. Sapevano danzare dopo una pesante giornata 
di lavoro e avevano fuoco dentro, non erano abbattuti 
senza speranza. Da molti anni il terreno non riceveva 
buone piogge, e questo può essere uno di quegli anni 
fortunati che portano più cibo per loro e più foraggio 
per il loro magro bestiame. E la strada continuava e 
raggiungeva, all'imbocco della valle, la strada grande 
percorsa da pochi autobus e macchine. E su questa 



strada, lontano, c'erano le città con la loro immondizia, 
le industrie, le ricche case, i templi e le menti stupide. 
Da qui, su questa strada aperta, c'era solitudine e le 
molte colline piene d'anni e d'indifferenza. 

La meditazione è lo svuotarsi da parte della mente di 
tutto il pensiero, poiché il pensiero e il sentimento 
dissipano energia; essi sono ripetitivi, producono 
attività meccaniche, che sono una parte necessaria 
dell'esistenza, ma soltanto una parte; e il pensiero e il 
sentimento non possono in nessun modo entrare 
nell'immensità della vita. È necessario un approccio del 
tutto diverso, non la strada dell'abitudine, 
dell'associazione e del noto; dev'esserci libertà da 
queste cose. La meditazione è lo svuotarsi, da parte 
della mente, del noto. Questo non si può fare per mezzo 
del pensiero o col segreto suggerimento del pensiero, 
non con il desiderio sotto forma di preghiera, né 
attraverso l'ipnotismo segreto delle parole, delle 
immagini, delle speranze e delle vanità. Tutte queste 
cose devono cessare, agevolmente, senza sforzo e 
scelta, nella fiamma della consapevolezza. 

E mentre camminavo per quella strada, c'era 
completo vuoto del cervello, e la mente era libera di 
tutta l'esperienza, la conoscenza di ieri, per quanto 
mille ieri fossero trascorsi. Il tempo, la creatura del 
pensiero, si era fermato; non c'era letteralmente 
movimento fra prima e dopo; non c'era un andare o un 
arrivare o uno star fermo. Lo spazio come distanza non 
esisteva; c'erano le colline e gli arbusti, ma non in 
quanto alti e bassi. Non c'era alcun rapporto con nulla, 
ma c'era una consapevolezza del ponte e di colui che lo 
attraversava. La totalità della mente, in cui si trova il 
cervello con i suoi pensieri e sentimenti, era vuota; e 
poiché era vuota, c'era energia, un'energia che andava 
in profondità e in ampiezza, all'infinito. Ogni confronto. 



ogni misura appartiene al pensiero e quindi al tempo. 
La diversità era la mente senza tempo; era il respiro 
dell'innocenza e dell'immensità. Le parole non sono la 
realtà; sono soltanto uno strumento di comunicazione 
ma non sono l'innocenza e l'immenso. Il vuoto era 
completo in se stesso. 



3 novembre 


Era stata una giornata opaca, pesante; le nuvole 
erano opprimenti e aveva piovuto violentemente. I rossi 
letti dei fiumi ospitavano una piccola quantità d'acqua 
ma il terreno aveva bisogno di molta piùacqua perché le 
grandi prese, le cisterne e i pozzi si riempissero; non ci 
sarebbero state piogge per diversi mesi e il caldo sole 
avrebbe bruciato la terra. Eacqua era estremamente 
necessaria per questa parte del paese e ogni goccia era 
benvenuta. Ero stato dentro tutto il giorno, ed era bene 
uscire. Le strade erano percorse dall'acqua, c'era un 
violento acquazzone e sotto ogni albero c'era una 
pozzanghera e gli alberi gocciolavano acqua. Stava 
facendosi buio; le colline erano visibili, scure contro il 
cielo, del colore delle nuvole; gli alberi erano silenziosi 
e immobili, perduti nel loro rimuginare; si erano ritirati 
e rifiutavano di comunicare. All'improvviso fui 
consapevole di quella strana diversità; era lì ed era 
stata lì per tutto il tempo; soltanto c'erano state 
conversazioni, incontri con la gente e così via e il corpo 
non aveva avuto abbastanza tregua per avvertire la 
diversità, ma al momento di uscire si fece sentire e 
soltanto allora ci fu la coscienza del fatto che c'era stata 
anche prima. Pure fu inaspettata e improvvisa, con 
quella intensità che è l'essenza della bellezza. 
Camminai con essa giù per la via, non come con 
qualcosa di separato, con un'esperienza, qualcosa che 
si dovesse osservare ed esaminare, per ricordarla. 
Questi erano i modi del pensiero, ma il pensiero era 
cessato e così non esisteva un fare esperienza. Tutta 
l'esperienza è separante e deteriorante, è parte del 



meccanismo del pensiero, e tutti i processi meccanici 
deteriorano. Era qualcosa di totalmente nuovo ogni 
volta e ciò che è nuovo non ha alcuna relazione con il 
noto, col passato. E c'era bellezza, al di là di tutto il 
pensiero e il sentimento. 

Non si udiva un grido di civetta per tutta la 
silenziosa vallata; era prestissimo; il sole non sarebbe 
giunto sulle colline per diverse ore ancora. Era 
nuvoloso e nessuna stella era visibile; se il cielo fosse 
stato chiaro, Orione sarebbe stata su questo lato della 
casa, rivolta ad est, ma dappertutto c'era buio e 
silenzio. Eabitudine e la meditazione non possono 
coesistere; la meditazione non può mai diventare 
un'abitudine; la meditazione non può mai seguire il 
modello tracciato dal pensiero che forma l'abitudine. La 
meditazione è la distruzione del meccanismo pensiero- 
non-pensiero, prigioniero dei suoi stessi intrichi, delle 
sue visioni e dei suoi vani intenti. Il pensiero che va in 
frantumi contro il suo stesso nulla è l'esplosione della 
meditazione. Questa meditazione ha il suo proprio 
movimento, privo di direzione, e di conseguenza è priva 
di causa. E in quella stanza, in quel particolare silenzio 
che c'è quando le nuvole sono basse sin quasi a sfiorare 
le cime degli alberi, la meditazione fu movimento in cui 
il cervello si svuotò e rimase silenzioso. Era un 
movimento della totalità della mente nel vuoto, e c'era 
atemporalità. Il pensiero è materia contenuta nei limiti 
del tempo. 

Il pensiero non è mai libero, mai nuovo; ogni 
esperienza rafforza soltanto la schiavitù e di qui nasce il 
dolore. Lesperienza non può mai liberare il pensiero; lo 
rende più sottile, e il raffinamento non è la fine del 
dolore. Il pensiero, per quanto sagace, per quanto 
esperto, non potrà mai mettere fine al dolore; potrà 
sfuggire a esso, ma non potrà mai mettergli fine. La fine 



del dolore è la fine del pensiero. Non c'è nessuno che 
possa mettere fine ad esso [al pensiero], non le sue 
divinità, i suoi ideali, i credo, i dogmi. Ogni pensiero, 
saggio o meschino, costituisce la reazione alla 
provocazione della vita illimitata, e questa reazione, che 
appartiene al tempo, genera dolore. Il pensiero è 
meccanico e di conseguenza non potrà mai essere 
libero; soltanto nella libertà non- c'è dolore. La fine del 
pensiero è la fine del dolore. 



4 novembre 


Da molto minacciava di piovere, ma non pioveva mai. 
Le colline azzurre erano appesantite dalle nuvole; 
queste erano in continuo mutamento, in movimento da 
una collina all'altra, ma c'era una lunga nuvola bianco¬ 
grigia che si stendeva a ovest, al di sopra di molte 
colline fino all'orizzonte. Proveniva da una delle colline 
orientali: sembrava cominciare da lì, dal fianco della 
collina, e continuava verso l'orizzonte occidentale in un 
movimento ondulatorio, viva della luce del sole cadente; 
era bianca e grigia ma dentro, in profondità, era viola, 
porpora pallido; sembrava sospingere avanti a sé le 
colline che nascondeva. Nel passo a ovest il sole 
tramontava in una furia di nuvole, le colline diventavano 
più scure e più grigie e sugli alberi pesava il silenzio. 
C'è un gigantesco, imperturbabile baniano, vecchio di 
molti anni, al lato della strada; è realmente magnifico, 
gigantesco, vitale, indifferente e quella sera era il 
signore delle colline, della terra e dei fiumi; aveva 
maestà e le stelle sembravano piccolissime. Lungo la 
strada, procedevano un contadino e sua moglie. Luna 
dietro l'altro, il marito guidava e la moglie seguiva; 
sembravano un po' meno benestanti degli altri che si 
incontravano lungo la strada. Ci superarono, senza che 
lei ci guardasse mai, e lui guardava il villaggio lontano. 
Li raggiungemmo, affiancandoci a lei; era una piccola 
donna che non sollevava mai gli occhi da terra; non era 
troppo pulita; aveva uno sporco sari verde e la sua 
blusa era color salmone e macchiata di sudore. Aveva 
un fiore nei capelli unti e camminava a piedi nudi. Il suo 
viso era scuro e c'era in lei una grande tristezza. C'era 



nella sua andatura una certa solidità e allegria, che in 
nessun modo intaccava la sua tristezza; ognuna delle 
due cose viveva di vita propria, indipendente, vitale e 
senza rapporti. Ma c'era grande tristezza e la si sentiva 
immediatamente; era una tristezza irrimediabile; non 
c'erano vie d'uscita, modi di addolcirla o di produrre un 
cambiamento. C'era e ci sarebbe rimasta. La donna era 
sull'altro lato della strada, a un paio di metri di distanza 
e niente poteva sfiorarla. Camminammo per un po' 
fianco a fianco e presto lei svoltò e attraversò il rosso 
letto di sabbia del fiume e proseguì verso il suo 
villaggio, il marito che guidava, senza mai guardarsi 
indietro, e lei che seguiva. Prima che ella svoltasse, 
accadde una cosa curiosa. Il paio di metri di strada che 
ci dividevano scomparvero e con essi scomparvero 
anche le due entità; ci fu soltanto quella donna che 
camminava nella sua impenetrabile tristezza. Non c'era 
identificazione con lei, né una simpatia e un affetto 
travolgenti; questi c'erano, ma non furono la causa del 
fenomeno. Lidentifìcazione con un altro, per quanto 
profonda, mantiene sempre una separazione e una 
divisione; continuano a esserci due entità, l'una 
identifìcantesi nell'altra, un processo conscio un 
processo inconscio che passa attraverso l'affetto o 
attraverso l'odio; nell'identificazione è presente uno 
sforzo di un qualche genere, segreto o manifesto. Ma 
qui non ce n'era assolutamente nessuno. La donna era 
l'unico essere umano che esisteva su quella strada. Ella 
esisteva e l'altro no. Non era una fantasia o un'illusione; 
era un semplice fatto e nessun acuto ragionamento, 
nessuna sottile spiegazione poteva modificare quel 
fatto. Neanche quando la donna cambiò strada e se ne 
andò, ci fu l'altro sulla strada che proseguiva diritta. La 
cosa accadde qualche tempo prima che l'altro si 
trovasse a camminare a fianco di un lungo cumulo di 



pietre spezzate, pronte per rimettere a nuovo il fondo 
stradale. 

Lungo quella strada, sopra il passo che taglia le 
colline a sud, è arrivata la nota diversità, con tale 
intensità e potere che solo con la più grande difficoltà 
sono riuscito a mantenermi in piedi e a continuare la 
passeggiata. Era come una furiosa tempesta, ma senza 
il vento e il fragore, e la sua intensità era schiacciante. 
Stranamente ogni volta che viene, c'è sempre qualcosa 
di nuovo; non è mai la stessa ed è sempre la stessa. 
Questa diversità non è qualcosa di straordinario, una 
qualche misteriosa energia, ma è misteriosa nel senso 
che è qualcosa al di là del tempo e del pensiero. Una 
mente che è prigioniera del tempo e del pensiero non 
potrà mai abbracciarla. Non è una cosa che si 
comprende, non più di quanto possa essere analizzato e 
compreso l'amore; ma senza questa immensità, forza ed 
energia, la vita e tutta resistenza ad ogni livello diviene 
banale e penosa. C'è un'assolutezza in essa, una non- 
fmalità; è energia assoluta; è autoesistente, priva di 
causa; non è l'energia ultima, definitiva, poiché è tutta 
l'energia. Ogni forma di energia e di azione deve 
cessare perché essa esista. Ma in essa è tutta l'azione. 
Ama e fa ciò che vuoi. Dev'esserci morte e distruzione 
totale perché essa esista; non la rivoluzione delle cose 
esteriori ma la distruzione totale del noto, in cui 
attecchisce ogni tipo di rifugio e di esistenza. 
Dev'esserci vuoto totale e solo allora quella diversità, 
l'atemporale, arriva. Ma questo vuoto non si coltiva, non 
è il risultato la cui causa si può acquistare e vendere; né 
è l'esito del tempo e del processo evolutivo; il tempo 
può soltanto generare altro tempo. La distruzione del 
tempo non è un processo; tutti i metodi e i processi 
prolungano il tempo. La fine del tempo è la fine di tutto 
il pensiero e il sentimento. 
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La bellezza non è mai personale. Le colline erano blu 
scure e avevano su di sé la luce della sera. Aveva 
piovuto e ora erano visibili grandi spazi di blu; il blu 
splendeva contro le bianche nuvole che lo 
circondavano; era il blu che faceva brillare gli occhi di 
lacrime dimenticate; era il blu dell'infanzia e 
dell'innocenza. E quel blu diventò un pallido verdolino 
di prime foglie di primavera e oltre quello c'era il rosso 
fuoco di una nuvola che stava prendendo velocità per 
attraversare le colline. E sopra le colline c'erano le 
nuvole di pioggia, scure, pesanti e immobili: queste 
nuvole si ammassavano contro le colline a ovest e il sole 
fu preso fra le colline e le nuvole. Il terreno era fradicio, 
rosso e umido, e ogni albero e arbusto era bagnato in 
profondità; c'erano già nuove foglie; il mango aveva 
lunghe e tenere foghe color ruggine, il tamarindo aveva 
foglioline di un giallo brillante, l'albero della pioggia 
aveva alcuni germogli di un fresco verde chiaro; dopo 
un'attesa lunga molti mesi di sole cocente, le piogge 
confortavano la terra; la valle sorrideva. Il villaggio 
oppresso dalla povertà era sudicio, maleodorante e 
moltissimi bambini giocavano, gridavano e ridevano; 
non sembravano curarsi d'altro che dei loro giochi. I 
genitori sembravano stanchi, sofferenti e trascurati; 
non avrebbero mai conosciuto un giorno di riposo, di 
lindore e di benessere; fame, lavoro e ancora fame; 
erano tristi sebbene sorridessero abbastanza 
prontamente, con gli occhi sconsolati incapaci di 
risposta. Ovunque c'era bellezza, l'erba, le colline e il 
cielo affollato; gli uccelli lanciavano i loro richiami e alta 



nel cielo roteava un'aquila. C'erano magre capre sulle 
colline, che divoravano tutto ciò che cresceva; erano 
insaziabilmente affamate e i loro piccoli ruzzavano da 
una roccia all'altra. Erano così morbidi da toccare, il 
mantello scintillante, pulito e sano. Il ragazzo che 
badava a esse stava fischiando appartato, seduto su una 
roccia, e occasionalmente richiamandole. 

La personale coltivazione del piacere della bellezza è 
un'attività centrata sull'ego; essa porta all'insensibilità. 
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Era un bel mattino limpido, tutte le stelle ardevano e 
la valle era piena di silenzio. Le colline erano scure, più 
scure del cielo, e l'aria fresca aveva un odore di pioggia, 
il profumo delle foglie e di un qualche gelsomino in fiore 
dal profumo acuto. Ogni cosa era addormentata e ogni 
foglia era immobile e la bellezza del mattino era 
magica; era la bellezza della terra, del cielo e 
dell'uomo, degli uccelli che dormivano e del fresco rivo 
d'acqua in un letto di fiume in secca; era incredibile che 
questo non fosse personale. C'era una certa austerità in 
esso, non quella coltivata, che è costituita 
semplicemente dalle attività della paura e del rifiuto, 
ma l'austerità della completezza, così assolutamente 
completa che non conosceva la corruzione. Li sulla 
veranda, con Orione a ovest nel cielo, la furia della 
bellezza spazzò via le difese del tempo. Mentre si 
medita, lì, oltre i limiti del tempo, e si vede il cielo 
fiammeggiante di stelle e la terra silenziosa, la bellezza 
non è l'oggetto personale del piacere, delle cose messe 
insieme, delle cose note o delle immagini e visioni 
ignote del cervello, con i suoi pensieri e sentimenti. La 
bellezza non ha proprio nulla a che fare col pensiero o il 
sentimento o con il senso di piacere suscitato da un 
concerto o un quadro o dal vedere una partita di 
football: i piaceri del concerto, delle poesie, sono forse 
più raffinati del football, ma appartengono allo stesso 
ambito, come la Messa o un qualche puja in un tempio. 
La bellezza è al di là del tempo e al di là dei dolori e 
piaceri del pensiero. Pensiero e sentimento dissipano 
l'energia e perciò la bellezza non si può vedere. È 



necessaria l'energia, con la sua intensità, per vedere la 
bellezza - la bellezza che è oltre l'occhio 
dell'osservatore. Quando c'è uno che vede, un 
osservatore, in quel momento la bellezza non c'è. 

Su questa veranda odorosa, quando l'alba era 
ancora lontana, e gli alberi erano ancora silenziosi, la 
bellezza è l'essenza. Ma di questa essenza non si può 
fare esperienza; il fare esperienza deve cessare, poiché 
l'esperienza rafforza solo il noto. Il noto non è mai 
l'essenza. La meditazione non è mai l'ulteriore 
esperienza; essa non è soltanto la fine dell'esperienza, 
che è risposta alla provocazione grande o piccola, ma è 
l'aprire la porta all'essenza, l'aprire la porta di una 
fornace il cui fuoco distrugge totalmente senza lasciare 
ceneri; non ci sono residui. Noi siamo i residui, i 
consenzienti delle molte migliaia di ieri, una serie 
continua di interminabili memorie, di scelta e 
disperazione. Il Grande Ego e il piccolo ego sono il 
modello dell'esistenza, e l'esistenza e pensiero, e il 
pensiero è esistenza che contiene dolore senza fine. 

Nella fiamma della meditazione il pensiero cessa e 
con esso il sentimento, poiché né l'uno né l'altro è 
amore. Senza amore non c'è essenza; senza di esso ci 
sono solo le ceneri su cui si basa la nostra esistenza. Dal 
vuoto nasce l'amore. 
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Le civette hanno cominciato molto presto, questa 
mattina, a chiamarsi l'un l'altra. All'inizio erano in parti 
diverse della vallata, una era a ovest l'altra a nord; i 
loro richiami erano molto nitidi nell'aria e arrivavano 
molto lontano. All'inizio erano piuttosto distanti l'una 
dall'altra e gradualmente si sono avvicinate, e come si 
avvicinavano, i richiami diventavano rochi, molto 
profondi, meno prolungati, più brevi e più insistenti. 
Man mano che si avvicinarono, cominciarono a 
chiamarsi l'un l'altra con più frequenza; dovevano 
essere uccelli grandi, non le si poteva vedere, era 
troppo scuro anche quando furono sullo stesso albero, 
vicinissime, e il tono e la qualità dei loro gridi cambiò. 
Parlavano fra loro su un tono così profondo che a stento 
le si poteva udire. Rimasero lì per un tempo 
considerevole, fino a che venne l'alba. Allora, 
lentamente, ebbe inizio una serie di rumori: un cane 
latrò, qualcuno chiamò, esplose un fuoco d'artifìcio - 
poiché negli ultimi due giorni c'era stata una specie di 
festa - una porta si aprì e, come si faceva più chiaro, 
cominciarono tutti i rumori del giorno. 

Rifiutare è essenziale. Rifiutare l'oggi senza sapere 
che cosa porterà il domani significa rimanere svegli. 
Rifiutare il modello sociale, economico e religioso, 
significa essere autonomi e cioè essere sensitivi. Non 
essere in grado di rifiutare totalmente significa essere 
mediocri. Non essere in grado di rifiutare l'ambizione e 
tutti i suoi modi significa accettare la regola 
dell'esistenza che produce conflitto, confusione e 
dolore. Rifiutare il politicante e di conseguenza il 



politicante che è in noi, rifiutare di reagire 
aH'immediato, di vivere con una visione ristretta, 
significa essere liberi dalla paura. Il rifiuto totale è la 
negazione del positivo e dello scontato, dell'istinto di 
imitazione, del conformismo. Viceversa, questo stesso 
rifiuto è positivo, poiché non è una reazione. Rifiutare lo 
standard comunemente accettato della bellezza, 
passata o presente, significa scoprire la bellezza che si 
trova oltre il pensiero e il sentimento; ma, per scoprire 
questa, occorre energia. Questa energia viene quando 
non c'è conflitto, contraddizione, e l'azione non è più 
parziale. 
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L'umiltà è l'essenza di tutta la virtù. L'umiltà non si 
coltiva, e neppure la virtù. La morale della rispettabilità 
di qualsiasi società è puro adattamento al modello 
fissato dall'ambiente sociale, economico e religioso, ma 
tale morale dell'adattamento e del trasformismo non è 
virtù. Il conformismo e la conformistica preoccupazione 
per la propria sicurezza chiamata morale sono la 
negazione della virtù. L'ordine non è mai permanente: 
dev'essere mantenuto ogni giorno, come una stanza va 
spazzata ogni giorno. L'ordine dev'essere mantenuto 
momento per momento, ogni giorno. Quest'ordine non è 
personale, individuale adattamento al modello delle 
risposte condizionate di gradimento e fastidio, piacere e 
dolore. Quest'ordine non è un mezzo di fuga dal dolore; 
nella comprensione del dolore e nella fine di esso è la 
virtù che porta all'ordine. L'ordine non è un fine in se 
stesso; l'ordine come fine in se stesso porta al morto 
fine della rispettabilità, che è deterioramento e declino. 
É nell'imparare, l'essenza stessa dell'umiltà; imparare 
da tutto e da tutti. Non esiste gerarchia nell'imparare. 
L'autorità è la negazione dell'apprendimento e il 
seguace di un altro non imparerà mai. 

C'era una sola nuvola, fiammeggiante della luce del 
tramonto, dietro le colline orientali; nessuna fantasia al 
mondo avrebbe potuto inventare una nuvola così. Era la 
forma di tutte le forme; nessun architetto avrebbe 
potuto disegnare una struttura del genere. Era il 
risultato di molti venti, di molti giorni e notti, di 
pressione e tensioni. Le altre nuvole erano scure, senza 
luce: non avevano profondità e altezza, ma questa sola 



nuvola annullava lo spazio. La collina oltre la quale si 
trovava la nuvola, appariva svuotata di vita e di forza; 
aveva perduto la consueta dignità e la purezza del 
contorno. La nuvola aveva assorbito per intero la 
qualità delle colline, la loro potenza e il loro silenzio. 
Sotto la maestosa nuvola giaceva la vallata, verde e 
lavata dalla pioggia; c'è qualcosa di molto bello in 
questa antica valle, quando ha piovuto; diventa 
spettacolarmente brillante e verde, verde in ogni 
ombra, e la terra diventa più rossa. L'aria è chiara e le 
grandi rocce sulle colline sono di un levigato rosso, 
azzurro, grigio e viola pallido. 

C'erano parecchie persone nella stanza, sedute 
alcune sul pavimento, altre su sedie; c'era la serenità 
della stima e del gradimento. Un uomo stava suonando 
uno strumento a otto corde. Suonava a occhi chiusi, 
deliziato come il piccolo uditorio. Era puro suono e su 
quel suono si andava lontano e a grande profondità; 
ogni nota portava più in profondità. La qualità del suono 
che lo strumento produceva rendeva il viaggio infinito; 
dal momento in cui l'uomo sfiorava lo strumento fino al 
momento in cui si fermava, era il suono ciò che contava, 
non lo strumento, non l'uomo, non l'uditorio. Aveva 
l'effetto di escludere ogni altro suono, perfino quello dei 
fuochi d'artifìcio, che i ragazzi facevano esplodere; li si 
udiva scoppiare ed esplodere ma la cosa faceva parte 
del suono e il suono era tutto - le cicale che cantavano, i 
ragazzi che ridevano, il richiamo di una ragazzina e il 
suono del silenzio. Egli dovette suonare per più di 
mezz'ora, e durante l'intero periodo il viaggio in 
lunghezza e in profondità continuò; non era un viaggio 
che avveniva nell'immaginazione, sulle ali del pensiero 
o nella frenesia dell'emozione. Tali viaggi sono brevi, 
contengono un significato o un piacere; questo viaggio 
non aveva in sé alcun significato e alcun piacere. C'era 



solo suono e nient'altro, nessun pensiero, nessun 
sentimento. Quel suono trasportava attraverso e oltre i 
confini del tempo, e quietamente proseguiva dentro un 
grande, immenso vuoto da cui non c'era ritorno. Ciò che 
ritorna è sempre un ricordo, una cosa che è stata, ma 
qui non c'era alcun ricordo, alcuna esperienza. La 
realtà non ha alcuna ombra, alcun ricordo. 
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Non c'era una nuvola in cielo, mentre il sole 
tramontava dietro le colline; l'aria era calma e non si 
muoveva una foglia. Ogni cosa sembrava star salda, 
nella luce di un cielo senza nuvole. Il riflesso della luce 
della sera su un piccolo specchio d'acqua al lato della 
strada era pieno di estatica energia, e il piccolo fiore 
selvatico sul margine della via era tutto vita. C'è una 
collina che ha l'aspetto di uno di quei templi antichi, 
senza età: era purpurea, più scura che viola, intensa e 
maestosamente indifferente; era viva di una luce 
interiore, senza ombra, e ogni roccia e arbusto gridava 
di gioia. Un carro da buoi, tirato da due bestie, veniva 
lungo la strada, trasportando del fieno; un ragazzo 
sedeva sul fieno e un uomo guidava il carro, che faceva 
un gran rumore. Essi si stagliavano nitidi contro il cielo, 
specie il profilo del ragazzo: il naso e la fronte erano 
ben disegnati, gentili; era un viso che non aveva avuto 
educazione e probabilmente non l'avrebbe mai avuta; 
era un viso non sciupato, non ancora abituato al duro 
lavoro né ad alcuna responsabilità; era un viso 
sorridente. Il cielo chiaro vi si rifletteva. Mentre 
camminavo lungo la strada, la meditazione sembrava 
una cosa delle più naturali; c'era fervore e limpidezza e 
le circostanze esteriori seguivano lo stato interiore. Il 
pensiero è uno spreco di energia, come anche il 
sentimento. Il pensiero e il sentimento richiamano la 
distrazione, e la concentrazione diventa un difensivo 
assorbimento in se stessi, simile aquello di un bambino 
assorbito dal suo giocattolo. Il giocattolo è affascinante 
ed egli si perde in esso; toglieteglielo e il bambino 



diventerà irrequieto. Lo stesso per gli adulti; i loro 
giocattoli sono i cento modi di evasione. Lì sulla strada, 
il pensiero con il suo sentimento non aveva potere di 
assorbimento; non aveva un'energia autorigeneratrice 
e così si estinse. Il cervello si acquietò, come si 
acquietano le acque quando non c'è vento. Era la quiete 
che precede la creazione. E lì su quella collina, 
vicinissima, una civetta cominciò il suo verso, 
dolcemente, ma d'improvviso s'interruppe, e intanto, 
alta nel cielo, una di quelle aquile brune attraversava la 
valle. È la qualità della quiete che conta; una quiete 
indotta è ristagno; una quiete comprata è una merce 
che ha scarsissimo valore; una quiete che è il risultato 
di controllo, disciplina, repressione, grida di 
disperazione. Non c'era un suono nella valle né nella 
mente, ma la mente andava oltre la valle e il tempo. E 
non c'era ritorno, poiché essa non era andata via. Il 
silenzio è la profondità del vuoto. 

Nel punto in cui gira, la strada scende dolcemente 
verso l'altro lato della valle, attraversando un paio di 
ponti, su rossi e asciutti letti di fiume. Il carro da buoi 
era sceso giù per quella strada; alcuni contadini ne 
risalivano, chiusi e silenziosi; c'erano bambini che 
giocavano nel letto del fiume e un uccello continuava a 
chiamare. Proprio mentre la strada svoltava verso est, 
arrivò la nota diversità. Arrivò riversandosi in grandi 
ondate di benedizione, splendida e immensa. Sembrava 
come se i cieli si aprissero e da questa immensità 
venisse l'ineffabile: era stata lì tutto il giorno, lo 
compresi improvvisamente, e solo adesso, camminando 
da solo, con gli altri un poco discosti, me ne rendevo 
conto; e ciò che rendeva il fatto straordinario era 
questa cosa che stava accadendo: quello era il culmine 
di tutto ciò che si era andato svolgendo e non un 
incidente isolato. C'era luce: non quella del tramonto. 



né una potente luce artificiale; queste luci creano 
ombre mentre c'era luce senz'ombra; ed era quella, la 
luce. 
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Una civetta dall'ugola profonda lanciava il suo 
richiamo sulle colline; la sua voce profonda penetrava 
nella stanza e stimolava l'ascolto. Fatta eccezione per 
questi gridi, tutto era silenzioso; non c'era neppure il 
gracidio di una rana o il fruscio di un qualche animale 
che passasse. Il silenzio si intensificava fra i richiami 
che provenivano dalle colline a sud; questi riempivano 
la valle e le colline e l'aria ne vibrava. Non ci fu risposta 
per un tempo lunghissimo e, quando essa venne, si udì 
giù per la valle, dal lato occidentale; in mezzo a loro, le 
civette avevano il silenzio e la bellezza della notte. 
Presto sarebbe venuta l'alba ma per ora era buio; si 
potevano scorgere i contorni delle colline e quel 
gigantesco baniano. Le Pleiadi e Orione tramontavano 
in un cielo limpido, senza nuvole; l'aria era fresca in 
seguito a un breve rovescio di pioggia; c'era profumo di 
vecchi alberi, pioggia, fiori e colline antichissime. Era 
realmente un mattino meraviglioso. Ciò che era 
all'esterno stava prendendo posto interiormente, e la 
meditazione è realmente il movimento di dentro e fuori, 
indiviso. I molti sistemi di meditazione servono solo a 
intrappolare la mente in un modello che offre 
meravigliose fughe e sensazioni; è solo l'immaturo che 
gioca con esse, traendone grandi soddisfazioni. Senza 
autoconoscenza, tutta la meditazione conduce a 
delusione e a svariate forme di autoinganno, concreto e 
immaginario. Era un movimento di intensa energia, 
quell'energia che il conflitto non conoscerà mai. Il 
conflitto perverte e dissipa l'energia, e altrettanto fanno 
gli ideali e il conformismo. Il pensiero se n'era andato e 



con esso il sentimento, ma il cervello era vivo e 
pienamente sensitivo. Ogni movimento, ogni azione 
motivata è inazione; è questa inazione che corrompe 
l'energia. Lamore motivato cessa di essere amore; c'è 
amore solo al di fuori della motivazione. Il corpo era 
completamente immobile e il cervello totalmente 
silenzioso ed entrambi erano consapevoli di tutto, ma 
non c'era né pensiero né moto. Non era una forma di 
ipnosi, uno stato indotto, poiché non c'era nulla da 
ricavare da esso, nessuna visione, sensazione, tutta 
quella roba senza senso. Era una realtà e la realtà non 
ha in sé né piacere né dolore. E il movimento era 
perduto ai fini di qualsiasi riconoscimento, ai fini del 
noto. 

Veniva l'alba e con essa venne la diversità, che è 
parte essenziale della meditazione. Un cane latrò, il 
giorno era cominciato. 
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Ci sono solo realtà, non realtà maggiori o minori. La 
realtà, "ciò che è", non può essere compresa se la si 
avvicina con opinioni e giudizi; in questo caso sono le 
opinioni, i giudizi che diventano la realtà, e non quella 
realtà che tu vuoi comprendere. Quando ci si applica 
alla realtà, quando si guarda la realtà, "ciò che è", la 
realtà insegna e il suo insegnamento non è mai 
meccanico; per seguire i suoi insegnamenti, l'ascolto, 
l'osservazione devono essere acuti; questa attenzione 
viene meno se c'è un motivo per l'ascolto. Il motivo 
dissipa l'energia, la distorce; l'azione che ha un motivo 
è inazione, che porta confusione e dolore. Il dolore è 
stato creato dal pensiero, e il pensiero che si nutre di se 
stesso forma l'Io e il me. Come ha una vita una 
macchina, così ce l'hanno l'Io e il me, una vita che si 
nutre di pensiero e sentimento. La realtà distrugge 
questo meccanismo. 

La fede è altrettanto priva di necessità che gli ideali. 
Entrambe le cose dissipano l'energia che serve per 
seguire lo svolgersi del reale, di ciò che è. Le fedi come 
gli ideali sono fughe dalla realtà e nella fuga non c'è 
fine al dolore. La fine del dolore è la comprensione della 
realtà momento per momento. Non esiste alcun sistema 
o metodo che dia la comprensione, ma solo una 
consapevolezza della singola realtà che sia priva di 
scelta. Meditare seguendo un sistema significa evitare 
la realtà di ciò che si è; è assai più importante capire se 
stessi, il costante mutare delle realtà che ci riguardano, 
anziché meditare per trovare dio, avere visioni, 
sensazioni e altre forme di svago. 




Un corvo stava gracchiando con tutto il fiato; era 
posato sul ramo dal fogliame fìtto. Non lo si scorgeva; 
altri corvi venivano e andavano ma quello continuò 
senza quasi interrompere il suo acuto, penetrante 
gracchiare; era irritato per qualcosa o si lamentava di 
qualcosa. Le foglie si agitavano attorno e neanche le 
poche gocce di pioggia lo fermarono. Era 
completamente assorbito da ciò che lo disturbava, 
qualunque cosa fosse. Venne fuori, si scosse e volò via 
solo per riprendere il suo aspro lamento; dopo un po', si 
stancò e si riposò. E dallo stesso corvo nello stesso 
luogo venne un gracchiare diverso, sommesso, in 
qualche modo amichevole e invitante. C'erano altri 
uccelli sull'albero, i cuculi indiani, un uccello giallo 
brillante con le ali nere, un grasso uccello grigio- 
argento, uno dei tanti che stava grattando ai piedi 
dell'albero. Uno di quei piccoli scoiattoli striati venne 
avanti e salì sull'albero. Erano tutti su quell'albero, ma 
il richiamo del corvo era il più forte e il più insistente. Il 
sole uscì dalle nuvole e l'albero gettò un'intensa ombra 
e da oltre il breve, angusto avvallamento del terreno 
arrivarono le note di un flauto, stranamente 
commoventi. 
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Era stato nuvoloso per tutto il giorno, pesanti nuvole 
scure che però non portarono pioggia: e se non avesse 
piovuto intensamente e per molte ore la gente avrebbe 
sofferto e la terra sarebbe stata vuota e non ci 
sarebbero state voci nel letto del fiume; il sole avrebbe 
bruciato la terra, il verde di queste poche settimane 
sarebbe scomparso, il suolo sarebbe stato nudo. 
Sarebbe stato un disastro e tutti i villaggi aH'intorno ne 
avrebbero risentito; erano abituati a patire, alla 
privazione, a fare con poco cibo. La pioggia era una 
benedizione e se non avesse piovuto adesso non ci 
sarebbe stata pioggia per i prossimi sei mesi, e il 
terreno era povero, sabbioso, roccioso. I campi di riso 
sarebbero stati innaffiati con l'acqua dei pozzi e si 
correva il rischio che anche questi potessero seccarsi. 
L'esistenza era dura, brutale, povera di piacere. Le 
colline erano indifferenti: avevano visto il dolore 
generazione dopo generazione; avevano visto tutte le 
varietà del dolore venire e andare, poiché erano fra le 
colline più antiche del mondo e sapevano e non 
potevano far molto. La gente tagliava le loro foreste, i 
loro alberi, per farne legna da fuoco, le capre 
distruggevano i loro arbusti e la gente doveva vivere. 
Ed esse erano indifferenti, il dolore non le avrebbe mai 
toccate; erano distaccate e, sebbene così vicine, erano 
assai lontane. Erano azzurre quella mattina, e alcune 
viola e grigie sul verde di fondo. Non potevano dare 
alcun aiuto, sebbene fossero forti e belle e contenessero 
quel senso di pace che viene naturalmente e 
semplicemente, al di fuori di una profonda serietà 



interiore, completo e senza radici. Ma non ci sarebbe 
stata pace né abbondanza se non venivano le piogge. È 
una cosa terribile dipendere per la propria felicità dalla 
pioggia, e i fiumi e i canali d'irrigazione erano 
lontanissimi e il governo era occupato con la sua 
politica e i suoi piani. Serviva l'acqua, l'acqua che è così 
viva con la luce, l'acqua che danza instancabilmente: 
non servivano parole e speranza. 

Piovigginava e, basso sulla collina, c'era un 

arcobaleno, delicato e fantastico; tracciava un cerchio 
proprio sopra gli alberi e attraverso le colline 

settentrionali. Non rimase a lungo poiché la pioggerella 
fu una cosa passeggera, anche se aveva lasciato tante 
gocce sulle foghe, simili a quelle della mimosa, 

dell'ampio albero lì accanto. Su queste foglie, tre corvi 
facevano il bagno, agitando le ali grigio-nere per far 
andare le gocce sulla parte interna delle ali e sul corpo; 
si chiamavano a vicenda e c'era piacere nel loro 
gracchiare; quando non ci furono più gocce si 

spostarono verso un'altra parte dell'albero. I loro occhi 
lucenti ti fissavano, i nerissimi becchi erano aguzzi; c'è 
un po' d'acqua che scorre in uno dei letti di fiume vicini 
e c'è un rubinetto che, colando, forma una pozzanghera 
buona per gli uccelli: questi spesso stanno lì ma i tre 
corvi devono essersi fatti prendere dal capriccio di fare 
il bagno mattutino fra le foglie fresche, rinfrescanti. È 
un albero dall'ampia chioma, dalla forma armoniosa e 
molti uccelli vi si rifugiano a mezzogiorno. C'è sempre 
qualche uccello su quell'albero, che chiama o vola via 
cinguettando o litiga. Gli alberi sono belli, nella vita e 
nella morte; vivono e non hanno mai alcun pensiero di 
morte; si rinnovano continuamente. 

Come è facile degenerare, in tutti i modi: lasciare 
che il corpo sisciupi, diventi indolente, grasso; lasciare 
che i sentimenti appassiscano; lasciarsi andare, da 



parte della mente, alla superficialità, alla meschinità, 
all'ottusità. Una mente intelligente è una mente 
superficiale e non è in grado di rinnovarsi e così si 
spegne nella sua stessa amarezza; decade con 
l'esercizio del suo stesso fragile acume, del suo stesso 
pensare. Ogni pensiero plasma la mente sullo stampo 
del noto; ogni sentimento, ogni emozione, per quanto 
raffinato, diventa dannoso e vuoto e il corpo che si 
nutre di pensiero e sentimento perde la sua sensibilità. 
Non è l'energia fìsica, che pure è necessaria, a spezzare 
l'ottusità e il suo logorio; non sono l'entusiasmo e il 
sentimento a produrre la sensitività dell'intero essere: 
l'entusiasmo e il sentimento corrompono. Il pensiero è il 
fattore disintegrante; poiché il pensiero ha le sue radici 
nel noto. Una vita basata sul pensiero e le sue attività 
diviene meccanica. L'azione motivata dissipa l'energia e 
quindi si instaura la disintegrazione. Tutte le 
motivazioni, consce o inconsce, nascono dal noto. Una 
vita che vive di noto, per quanto la si proietti nel futuro 
visto come ignoto, è decadimento; in quella vita non c'è 
rinnovamento. Il pensiero non potrà mai produrre 
l'innocenza e l'umiltà, che mantengono la mente 
giovane, sensitiva, incorruttibile. La libertà dal noto è 
nella fine del pensiero; morire al pensiero, momento 
dopo momento, significa essere liberi dal noto. È questa 
morte che mette fine al decadimento. 
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C'è un macigno gigantesco che sporge dalle colline 
meridionali; cambia colore di ora in ora, è rosso, marmo 
levigatissimo di un rosa cupo, un opaco rosso mattone, 
un terracotta lavato dalla pioggia, bruciato dal sole, il 
grigio di un verde muschio, un fiore dai mille colori e a 
volte sembra solo un blocco di roccia senza vita. Il 
macigno è tutte queste cose e stamattina, nel momento 
in cui l'alba tingeva di grigio le nuvole, questa roccia 
era un fuoco, una fiamma fra gli arbusti verdi; è 
lunatico come una persona viziata ma il suo umore non 
è mai nero, minaccioso; ha sempre colore, 
fiammeggiante o sereno, urlante o sorridente, cordiale 
o riservato. Potrebbe essere una delle divinità che la 
gente adora ma è pur sempre una roccia che ha colore 
e solennità. E queste colline sembrano avere qualcosa 
di speciale nel loro rapporto reciproco, nessuna di esse 
è troppo alta, sono aspre in un clima aspro, sembrano 
essere scolpite ed esplodenti. Sembrano accompagnare 
la valle, non troppo ampia, lontana dalle città e dal 
traffico, verde quando piove e arida; la bellezza della 
valle sono gli alberi nei verdi campi di riso. Alcuni degli 
alberi sono massicci, dal tronco e i rami grandi, e hanno 
una forma splendida; altri sono in ansiosa attesa della 
pioggia, stentati ma in lenta crescita; altri sono pieni di 
foglie e d'ombra. Non ce ne sono troppi ma quelli che 
sopravvivono sono realmente bellissimi. La terra è rossa 
e gli alberi sono verdi e gli arbusti sono vicinissimi alla 
terra rossa. Tutti essi sopravvivono negli assolati, aspri 
giorni senza pioggia di molti mesi, e quando piove la 
loro esultanza distrugge la quiete della vallata; ogni 



albero e ogni arbusto grida di vita e la foglia verde è 
quasi incredibile; anche le colline si uniscono e l'intera 
terra diviene la gloria che è. 

Non c'era un suono nella valle; era buio e non si 
muoveva una foglia; l'alba sarebbe arrivata dopo un'ora 
o all'incirca. La meditazione non è autoipnosi, ottenuta 
per mezzo delle parole o del pensiero, della ripetizione 
o dell'immagine; ogni tipo di immaginazione deve 
essere messo da parte perché porta all'illusione. 
Occorre la comprensione dei fatti e non le teorie, non la 
ricerca di conclusioni e adattamento ad esse, non 
l'ambizione delle visioni: tutte queste cose devono 
essere messe da parte e la meditazione è la 
comprensione di queste realtà e il conseguente 
superamento di esse. Linizio della meditazione è 
l'autoconoscenza; diversamente la cosiddetta 
meditazione conduce a ogni forma di immaturità e 
insensatezza. Era presto e la valle era addormentata. Al 
risveglio la meditazione fu la continuazione di ciò che si 
era andato svolgendo; il corpo era senza movimento, 
non era indotto alla calma ma era calmo; non c'era 
pensiero ma il cervello era vigile, privo di sensazioni; 
non esisteva sentimento né pensiero. E cominciava un 
movimento fuori del tempo. La parola è tempo, che 
indica spazio; la parola appartiene al passato o al futuro 
ma il presente in atto non ha parola. Ciò che è morto 
può essere espresso in parole, ma non ciò che è vivente. 
Ogni parola usata per parlare del vivente è la negazione 
del vivere. Era un movimento che passava attraverso e 
in mezzo alle pareti del cervello ma il cervello non 
aveva alcun contatto con esso; era incapace di ricerca o 
di riconoscimento. Questo movimento era qualcosa che 
non nasceva dal noto; il cervello poteva seguire il noto 
in quanto poteva riconoscerlo ma qui nessun 
riconoscimento, di nessun genere, era possibile. Un 



movimento ha una direzione, ma questo non aveva 
direzione; non era statico: nei limiti in cui era senza 
direzione era l'essenza stessa dell'azione. Ogni 
direzione appartiene all'influenza o alla reazione. Ma 
l'azione che non è il risultato di una reazione, di una 
spinta o di una trazione, è energia totale. Questa 
energia, amore, ha il suo proprio movimento. Ma la 
parola amore, cioè il noto, non è amore. C'è solo la 
realtà, la libertà dal noto. La meditazione era 
l'esplosione della realtà. 

I nostri problemi si moltiplicano e continuano; la 
continuazione diun problema perverte e corrompe la 
mente. Un problema è un conflitto, un punto che non è 
stato compreso; tali problemi diventano cicatrici e 
l'innocenza è distrutta. Ogni conflitto dev'essere 
compreso e quindi eliminato. Uno dei fattori di 
deterioramento è il prolungarsi di un problema; ogni 
problema genera un altro problema e una mente rosa 
dai problemi, personali o collettivi, sociali o economici, è 
in uno stato di deterioramento. 
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La sensitività e la sensazione sono due cose diverse. 
Le sensazioni, le emozioni, i sentimenti lasciano sempre 
residui, il cui accumularsi ottunde e distorce. Le 
sensazioni sono sempre contraddittorie e quindi 
conflittuali; il conflitto ottunde sempre la mente, 
perverte la percezione. L'apprezzamento della bellezza 
in termini di sensazione, di gradimento e ripugnanza, 
significa non percepire la bellezza; la sensazione sa solo 
dividere in bellezza e bruttezza ma la divisione non è la 
bellezza. Poiché le sensazioni, i sentimenti producono 
conflitto, per evitare il conflitto si è fatto ricorso alla 
disciplina, al controllo, alla repressione, ma questo crea 
soltanto resistenza e quindi aumenta il conflitto e 
provoca maggiore ottusità e insensibilità. La 
santificazione del controllo e della repressione equivale 
a santificare l'insensibilità e la brutale stupidità, che 
sono oggetto di tanto rispetto. Per rendere la mente più 
stupida e ottusa si inventano e diffondono ideali e 
conclusioni. Tutte le forme di sensazione, raffinate o 
grossolane, alimentano resistenza e logoramento. La 
sensitività è il morire di ogni residuo di sensazione; 
essere sensitivi, completamente e intensamente, a un 
fiore, a una persona, a un sorriso significa non avere la 
cicatrice del ricordo, poiché ogni cicatrice distrugge la 
sensitività. Essere consapevoli di ogni sensazione, 
sentimento, pensiero così come nascono, momento per 
momento, senza scelta, vuol dire essere liberi delle 
cicatrici, non permettere mai che una cicatrice si formi. 
Le sensazioni, i sentimenti, i pensieri sono sempre 



parziali, frammentari e distruttivi. La sensitività è una 
totalità di corpo, mente e cuore. 

La conoscenza è meccanica e funzionale; la 
conoscenza, l'abilità usate per conquistare lo status 
sociale generano conflitto, antagonismo, invidia. Così 
quella del cuoco come quella del governatore sono 
funzioni e quando lo status è accaparrato dall'una o 
dall'altra insorgono le dispute, il senso di superiorità e il 
culto della posizione, della funzione e del potere. Il 
potere è sempre male ed è questo male che corrompe 
la società. L'importanza psicologica della funzione 
produce la gerarchia dei ranghi. Negare la gerarchia 
significa negare il rango; esiste gerarchia di funzioni 
ma non di rango. Le parole sono di scarsa importanza 
ma la realtà è di immenso significato. La realtà non 
porta mai dolore mentre le parole che nascondono la 
realtà e le evasioni da questa provocano indicibile 
conflitto e infelicità. 

Un'intera mandria di cavalli pascolava sul verde; 
erano tutti marrone, di sfumature diverse e, quando si 
muovevano insieme, era come se si muovesse la terra. 
Sono piuttosto grandi, indolenti e tormentati dalle 
mosche; sono particolarmente curati, ben nutriti, a 
differenza dei cavalli del villaggio che sono di una 
magrezza pelle e ossa, per niente docili, piuttosto 
maleodoranti e sembrano sempre affamati. C'è sempre 
con essi un ragazzo o una bambina, che lancia loro 
grida, ci parla, li chiama. Dappertutto la vita è dura, c'è 
malattia e morte. C'è una vecchia che passa ogni giorno 
con un pentolino di latte o di un qualche cibo in mano; 
sembra chiusa, non ha denti; gli abiti sono sporchi e il 
viso sofferente; occasionalmente sorride ma piuttosto 
forzatamente. Proviene dal villaggio vicino ed è .sempre 
a piedi nudi; sono piedi sorprendentemente piccoli e 
resistenti, ma c'è del fuoco in lei; è una vecchia signora 



tenace. La sua dolce passeggiata non è affatto dolce. 
Dovunque c'è infelicità e sorriso forzato. Gli dèi se ne 
sono andati tranne che nei templi e il potente del luogo 
non ha occhi per quella donna. Ma ha piovuto, un lungo 
e violento rovescio, e le nuvole si sono impadronite delle 
colline. Gli alberi seguono le nuvole e le colline 
inseguivano gli alberi e l'uomo è lasciato indietro. 
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Era l'alba; le colline erano avvolte di nuvole e ogni 
uccello cantava, chiamava, strillava, una mucca 
muggiva e un cane ululava. Era un mattino piacevole, la 
luce era morbida e il sole era dietro le colline e le 
nuvole. E sotto il vecchio, grande baniano si suonava un 
flauto: lo accompagnava un tamburello. Il flauto 
dominava il tamburo e riempiva l'aria; con le sue 
dolcissime, delicate note sembrava penetrare nel tuo 
stesso essere; lo ascoltavi sebbene giungessero altri 
suoni; i battiti variati del tamburello arrivavano sulle 
onde del flauto e con il tamburo arrivò l'aspro richiamo 
del corvo. Ogni suono penetra, ad alcuni si fa 
resistenza, ad altri si dà il benvenuto e così si perde. La 
voce del corvo giunse con il tamburo e il tamburo 
galoppava sulla delicata onda del flauto e così l'intero 
suono potè andare in profondità, oltre tutta la 
resistenza e il piacere. E in ciò c'era grande bellezza, 
non la bellezza che conoscono il pensiero e il 
sentimento. E su quel suono galoppò l'esplodente 
meditazione; e in quella meditazione, il flauto, il vibrare 
del tamburo, l'aspro grido del corvo e tutte le cose della 
terra si unirono dando profondità e ampiezza 
all'esplosione. L'esplosione è distruttiva e la distruzione, 
così come l'amore, è la terra e la vita. Quella nota del 
flauto è esplosiva se tu lasci che lo sia, ma tu non lo 
lascerai poiché vuoi una vita tranquilla e sicura e così la 
vita diventa una cosa opaca; avendola resa opaca, 
cerchi di dare significato e scopo alla bruttezza con la 
sua triviale bellezza. E così la musica diventa qualcosa 
da godersi, che desta un sacco di sentimento, e lo stesso 



vale per il football o per il rituale religioso. Il 
sentimento, l'emozione sono rovinosi e facilmente si 
tramutano in odio. Ma l'amore non è sensazione, una 
cosa che appartenga al sentimento. Ascoltare 
completamente, senza resistenza, senza barriere è il 
miracolo dell'esplosione che distrugge il noto; ascoltare 
quell'esplosione, senza motivo, senza direzione significa 
entrare dove il pensiero e il tempo non possono 
seguirci. 

La valle è larga circa un chilometro e mezzo nel suo 
punto più stretto, dove le colline si congiungono e 
corrono verso est e verso ovest, sebbene una o due 
colline impediscano alle altre di correre liberamente: 
queste sono a ovest; dalla parte da cui spunta il sole è 
aperto, collina dopo collina. Queste colline svaniscono 
all'orizzonte nette e alte; sembrano avere quello strano 
tono di blu-violetto che viene con la vetustà e il calore 
del sole. La sera queste colline catturano la luce del 
tramonto e allora diventano totalmente irreali, di un 
colore meraviglioso; in quel momento il cielo orientale 
prende tutto il colore del tramonto, si può pensare che 
il sole tramonti là. Era una sera di luce rosa e di nuvole 
scure. Nel momento in cui stavo passeggiando fuori di 
casa, parlando con un altro di cose totalmente 
differenti, arrivò la diversità, l'inconoscibile. Era 
assolutamente inattesa, poiché ero immerso in una 
conversazione seria, ed era li con tale urgenza. Ogni 
parlare terminò, con facilità e naturalezza. L'altro non 
avvertì il cambiamento nella qualità dell'atmosfera e se 
ne andò dicendo qualcosa a cui non serviva risposta. 
Noi camminammo per quell'intero chilometro e mezzo 
senza una parola e camminammo con essa, sotto e 
dentro di essa. È l'ignoto assoluto, sebbene venga e 
vada; ogni riconoscimento è cessato poiché il 
riconoscimento è pur sempre il modo del noto. Ogni 



volta c'è "maggiore" bellezza e intensità e 
impenetrabile forza. Questa è anche la natura 
dell'amore. 
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Era una serata calmissima, le nuvole se n'erano 
andate e stavano raccogliendosi attorno al sole che 
tramontava. Gli alberi, resi irrequieti dalla brezza, 
stavano disponendosi per la notte; anch'essi si erano 
acquietati; gli uccelli rientravano, rifugiandosi per la 
notte fra gli alberi dal fogliame folto. C'erano due 
piccole civette, posate alte sui fili metallici, coi loro 
occhi immobili, dallo sguardo fìsso. E come sempre le 
colline se ne stavano solitarie e distaccate, lontane da 
qualsiasi agitazione; durante la giornata avevano 
dovuto sopportare i rumori della valle ma ora si 
chiudevano a ogni contatto e l'oscurità si richiudeva su 
di esse, sebbene ci fosse la fioca luce della luna. La luna 
aveva un alone di nuvole vaporose intorno; ogni cosa si 
apprestava ad andare a dormire salvo le colline. Queste 
non dormivano mai; erano sempre vigili, in attesa, in 
osservazione e reciproca comunione, in eterno. Le due 
civette sul filo facevano un rumore tintinnante, di sassi 
in una scatola di metallo; il loro strepito era molto 
maggiore dei loro piccoli corpi, simili a un grosso 
pugno; le si sarebbe udite nella notte andare di albero 
in albero, il volo silenzioso come quello dei grandi 
uccelli. Spiccarono il volo dal filo per volare basso, 
proprio sopra gli arbusti, sollevandosi di nuovo fino ai 
rami più bassi dell'albero e da una distanza di sicurezza 
restarono in osservazione e presto persero interesse. 
Sul palo contorto più avanti in basso, c'era un grosso 
gufo; era marrone, con enormi occhi e con un becco 
aguzzo che sembrava sbucare di fra gli occhi fìssi. Volò 
via con pochi battiti d'ali, con tale calma e sicurezza da 



far stupire della solidità e della forza di quelle ali piene 
di grazia; volò via verso le colline e si perse nel buio. 
Questa dev'essere la civetta il cui compagno ha il grido 
profondo, che chiama l'altro nella notte; la notte scorsa 
devono essere andate nelle altre valli oltre le colline; 
dovevano tornare, poiché la loro casa era in una di 
quelle colline a settentrione dove si potevano udire i 
loro primi richiami serali, se capitava di passare senza 
far rumore. Oltre quelle colline c'erano terre più fertili, 
con verdi, dolci campi di riso. 

La contestazione è divenuta una semplice rivolta, 
una reazione a ciò che è, e tutte le reazioni hanno poco 
senso. I comunisti si rivoltano contro i capitalisti, il figlio 
contro il padre: rifiuto di accettare la norma sociale, 
spezzare la schiavitù economica e di classe. Forse 
queste rivolte sono necessarie, ma pure non sono molto 
profonde: al posto dell'antico, un nuovo modello si 
ripete e nello stesso crollo del vecchio c'è un nuovo che 
rinchiude la mente e perciò la distrugge. La reazione 
della contestazione a livello immediato è l'interminabile 
rivolta all'interno della prigione, e il rimodellare e 
ridipingere le mura della prigione sembra darci una 
tale intensa soddisfazione che non abbattiamo mai le 
mura. La rabbia contestatrice resta entro le mura, il 
che non ci porta molto lontano: ci porterà sulla luna e 
alle bombe al neutrone ma tutto questo è ancora entro 
l'ambito del dolore. Non è nell'evasione della reazione il 
rifiuto della struttura del dolore e il superamento di 
questo. Questo rifiuto è assai più urgente che andare 
sulla luna o al tempio; è questo rifiuto che manda in 
pezzi la struttura, e non il costruire una nuova e più 
costosa prigione, con le sue divinità e i suoi sapienti, 
con i suoi economisti e i suoi leaders. È questo rifiuto 
che distrugge il meccanismo del pensiero, e non la 
sostituzione di un pensiero, di una conclusione, di una 



teoria a un'altra. Questo rifiuto distrugge l'autorità, 
l'autorità dell'esperienza, della parola e del più 
rispettato potere del male. Questo rifiuto che non nasce 
dalla reazione, dalla scelta e dalla motivazione, fa 
esplodere l'attività della morale, della rispettabilità 
centrata sull'ego; quell'attività che viene sempre 
riformata e mai distrutta. Questa eterna riforma è 
l'eterno dolore. Ciò che ha una causa e una motivazione 
produce inevitabilmente agonia e disperazione. 

Noi abbiamo paura di questa totale distruzione del 
noto, che è il terreno dell'ego, del me e del mio; il noto è 
migliore dell'ignoto, il noto con la sua confusione, il suo 
conflitto, la sua infelicità; la libertà da questo noto può 
distruggere ciò che noi chiamiamo amore, rapporto 
umano, gioia e così via. La libertà dal noto, il rifiuto 
esplosivo, non quello della reazione, mette fine al 
dolore, e a questo punto l'amore è qualcosa che il 
pensiero e il sentimento non riescono a misurare. 

La nostra vita è così superficiale e vuota, pensieri 
meschini e meschine attività intessuti di conflitto e 
sofferenza, e un eterno viaggiare dal noto al noto, nella 
ricerca psicologica della sicurezza. Non c'è sicurezza 
nel noto, per quanto uno possa volerne. La sicurezza è 
tempo e non esiste tempo psicologico: questo è un mito 
e un'illusione, che genera paura. Non c'è nulla di 
permanente, né adesso né dopo, nel futuro. Per mezzo 
del retto rifiuto e dell'ascolto, il modello plasmato da 
pensiero e sentimento, il modello del noto, viene 
distrutto. L'autoconoscenza, la conoscenza dei modi del 
pensiero e del sentimento, mettono fine al noto. Il noto 
genera dolore e l'amore è la libertà dal noto. 
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La terra era del colore del cielo; le colline, il verde, i 
campi di riso in maturazione, gli alberi, e l'asciutto, 
sabbioso letto del fiume erano del colore del cielo; ogni 
roccia sulle colline, i grandi macigni erano le nuvole e 
queste erano le rocce. Il cielo era la terra e la terra il 
cielo; il sole del tramonto aveva trasformato ogni cosa. 
Il cielo mandava fuoco, esplodeva in ogni striscia di 
nuvola, in ogni pietra, in ogni filo d'erba, in ogni 
granello di sabbia. Il cielo fiammeggiava di verde, 
porpora, viola, indaco, con la furia del fuoco. Su quella 
collina c'era una vasta distesa di porpora e d'oro; sulle 
colline meridionali, un ardente, delicato verde e dei blu 
evanescenti; a est c'era un contro-tramonto splendido 
in rosso cardinale e ocra bruciato, magenta e viola 
evanescente. Il contro-tramonto esplodeva di luce come 
a ovest; poche nuvole s'erano raccolte attorno al sole 
cadente ed erano pure, un fuoco senza fumo che non si 
sarebbe mai spento. La vastità del fuoco e la sua 
intensità penetravano ogni cosa, entravano nella terra. 
La terra era il cielo e il cielo la terra. E ogni cosa era 
viva e scoppiava di colore e il colore era dio, non il dio 
dell'uomo. Le colline divennero trasparenti, ogni roccia 
e ogni masso era privo di peso, fluttuava nel colore e le 
colline lontane erano blu, il blu di tutti i mari e il cielo di 
ogni clima. I campi di riso in maturazione erano di un 
intenso rosa e verde, una distesa che colpiva l'occhio. E 
la strada che attraversava la valle era porpora e bianca, 
così viva che era uno dei raggi che correvano attraverso 
il cielo. Tu eri fatto di quella luce, bruciante, furiosa, 
esplodente, senz'ombra, senza radice e parola. E mano 



a mano che il sole si abbassava, ogni colore diventava 
più violento, più intenso e tu eri completamente perso, 
al di là di qualsiasi richiamo. Era una sera che non 
aveva memoria. 

Ogni pensiero e sentimento debbono fiorire per 
poter vivere e morire; ogni cosa in te deve fiorire: 
l'ambizione, l'avidità, l'odio, la gioia, la passione; nel 
fiorire c'è la loro morte e la libertà. È solo nella libertà 
che le cose possono prosperare, non nella repressione, 
nel controllo e nella disciplina; queste pervertono e 
corrompono soltanto. Nella fioritura e nella libertà sono 
il bene e ogni possibile virtù. Permettere all'invidia di 
fiorire non è facile; essa è condannata o coltivata ma 
mai lasciata libera. È solo nella libertà che la realtà 
dell'invidia rivela il suo colore, la sua forma, la sua 
profondità, le sue caratteristiche; se la si reprime essa 
non si rivelerà pienamente e liberamente. Quando essa 
si è mostrata liberamente, c'è un suo morire che rivela 
un'altra realtà; vuoto, solitudine, paura; e man mano 
che a ogni realtà si permette di fiorire liberamente nella 
sua pienezza, il conflitto fra l'osservatore e l'osservato 
cessa; non c'è più il censore ma solo l'osservazione, solo 
il vedere. La libertà può esistere solo nel compimento, 
non nella ripetizione, repressione, obbedienza a un 
modulo di pensiero. C'è compimento solo nel fiorire e 
nel morire; non c'è fiorire se non c'è una fine. Ciò che 
ha continuità è pensiero nel tempo. Il fiorire del 
pensiero è la fine del pensiero; poiché solo nella morte 
si ha il nuovo. Il nuovo non può realizzarsi se non c'è 
libertà dal noto. Il pensiero, il vecchio, non può dar vita 
al nuovo; esso deve morire perché il nuovo esista. Ciò 
che fiorisce deve giungere a un fine. 
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Era molto buio; le stelle brillavano in un cielo senza 
nuvole e l'aria della montagna era fresca. I fari della 
macchina investivano i cactus e questi erano di levigato 
argento; erano bagnati della rugiada del mattino e 
brillavano; le piante piccole luccicavano di rugiada e i 
fari facevano scintillare e lampeggiare il verde, 
dandogli un colore che non era quello della luce diurna. 
Ogni albero era silenzioso, misterioso, immerso nel 
sogno e irraggiungibile. Orione e le Pleiadi 
tramontavano fra le colline scure; perfino le civette 
erano lontane e silenziose; salvo il rumore della 
macchina, la campagna era addormentata; soltanto i 
nottoloni dai rossi occhi scintillanti, investiti dai fari 
mentre stazionavano sulla strada, ci fissavano e 
volavano via sbattendo le ali. A quell'ora del mattino i 
villaggi erano addormentati, le poche persone che 
erano sulla strada si erano imbacuccate mostrando 
appena il viso e camminavano stancamente da un 
villaggio all'altro; avevano l'aria di aver camminato 
tutta la notte; alcuni si accalcavano attorno a un fuoco, 
che gettava lunghe ombre attraverso la strada. Un cane 
si stava spulciando in mezzo alla strada: non si volle 
muovere e la macchina dovè girargli attorno. Poi 
alPimprowiso apparve la stella del mattino; era grande 
almeno quanto un disco, lucente in modo stupefacente, 
e sembrava tenere l'est sotto il suo dominio. Come fu 
salita, giusto sotto di essa apparve Mercurio, pallido e 
soverchiale. C'era un leggero chiarore e lontano 
cominciava ad albeggiare. La strada era tutta curve, 
quasi mai diritta, e gli alberi su entrambi i lati le 



impedivano di perdersi nei campi. C'erano larghe 
distese d'acqua che sarebbero state usate per 
l'irrigazione in estate, quando l'acqua avrebbe 
scarseggiato. Gli uccelli erano ancora addormentati, 
fatta eccezione per uno o due, e mano mano che l'alba 
si avvicinava presero a svegliarsi, corvi, avvoltoi, 
colombi e gli infiniti uccelli piccoli. Stavamo salendo e 
arrivammo a una lunga estensione boscosa; nessun 
animale selvatico attraversava la strada. E ora c'erano 
scimmie sulla strada e un gigantesco scimmione seduto 
sotto l'ampio tronco del tamarindo: questo non si mosse 
al nostro passaggio sebbene le altre fuggissero via in 
tutte le direzioni. Ce n'era una piccola, doveva avere 
pochi giorni, attaccata alla pancia della madre che 
pareva piuttosto scontenta del mondo. Lalba cedeva al 
giorno e gli autocarri che passavano con gran fracasso 
avevano spento le luci. E adesso i villaggi erano svegli: 
gente che spazzava i gradini davanti casa e gettava 
l'immondizia in mezzo alla strada; cani rognosi ancora 
profondamente addormentati proprio nel mezzo della 
strada; sembravano preferire l'esatto centro della via: 
gli autocarri giravano loro attorno e così le macchine e 
le persone. Le donne trasportavano acqua dal pozzo, 
con i bambini alle calcagna. Il sole si faceva caldo e 
abbagliante, le colline erano aspre e c'erano meno 
alberi, e noi stavamo lasciando le montagne per andare 
verso il mare, in un paese piatto, aperto; l'aria era 
umida e calda, ci stavamo avvicinando alla grande città, 
affollata e sporca/— ] , e le colline erano dietro, lontane. 

La macchina andava piuttosto veloce ed era un buon 
posto per meditare. Essere liberi dalla parola e non 
dare troppo importanza ad essa; vedere che la parola 
non è la cosa e che la cosa non è mai la parola; non 
lasciarsi prendere dai toni enfatici delle parole e 
insieme usare le parole con attenzione e intelligenza; 



essere sensitivi alle parole e non farsi schiacciare da 
esse; aprirsi un varco nella barriera verbale e tener 
conto della realtà; evitare il veleno delle parole e 
sentire la loro bellezza; eliminare ogni identificazione 
con le parole e vagliarle, poiché le parole sono una 
trappola e una rete. Esse sono i simboli e non il reale. 
Lo schermo delle parole agisce come un rifugio per la 
mente pigra, quella irriflessiva, quella ingannatrice. La 
schiavitù rispetto alle parole è l'inizio della reazione che 
può apparire come azione e una mente prigioniera dei 
simboli non può andare lontano. Ogni parola, ogni 
pensiero forma la mente e, senza la comprensione di 
ogni pensiero, la mente diventa schiava delle parole e 
ha inizio il dolore. Conclusioni e spiegazioni non 
mettono fine al dolore. 

La meditazione non è un mezzo diretto a un fine; non 
c'è fine né arrivo; la meditazione è un movimento nel 
tempo e fuori del tempo. Ogni pensiero, ogni metodo 
lega il pensiero al tempo mentre la consapevolezza è 
priva di scelta, di ogni pensiero e sentimento; la 
comprensione delle loro motivazioni, dei loro 
meccanismi, il permettere ad essi di fiorire è l'inizio 
della meditazione. Quando pensiero e sentimento 
fioriscono e muoiono, la meditazione è movimento oltre 
il tempo. In questo movimento c'è estasi; nel vuoto 
completo c'è amore, e con l'amore c'è distruzione e 
creazione. 



Madras 
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Tutta 1'esistenza è scelta; solo nell'autonomia non c'è 
scelta. La scelta, in ogni forma, è conflitto. Nella scelta 
la contraddizione è inevitabile; questa contraddizione, 
interiore ed esteriore, provoca confusione ed infelicità. 
Per evadere da questa infelicità, gli dèi, le fedi, il 
nazionalismo, l'impegno in vari tipi di attività diventano 
necessità costrittive. Una volta che si sia evasi, esse 
diventano d'importanza essenziale, e l'evasione è la via 
dell'illusione: così paura e ansia si acquietano. La 
disperazione e il dolore sono la via della scelta, e non 
c'è fine al dolore. La scelta, la selezione esisteranno 
necessariamente finché ci sarà colui che sceglie, la 
memoria accumulata della pena e del dolore; e ogni 
esperienza di scelta rafforza solo la memoria, la cui 
risposta diventa pensiero e sentimento. La memoria ha 
solo un significato parziale, di risposta meccanica; 
questa risposta è la scelta. Non c'è libertà nella scelta. 
Si sceglie in relazione all'ambiente in cui si è cresciuti, 
in relazione al proprio condizionamento sociale, 
economico, religioso. La scelta rafforza invariabilmente 
questi condizionamenti; non c'è modo di sfuggire a 
questi condizionamenti, ed essi generano solo maggior 
sofferenza. 



C'erano poche nuvole raccolte intorno al sole; erano 
basse all'orizzonte e fiammeggiavano. Le palme erano 
scure contro il cielo ardente; si levavano alte nei campi 
di riso verde oro, che si estendevano fino all'orizzonte. 
Ce n'era una tutta per conto suo, in un campo di riso 
verde-giallo; non era sola, sebbene sembrasse piuttosto 
abbandonata e sperduta. Soffiava dal mare una brezza 
leggera e alcune nuvole si rincorrevano, più veloci della 
brezza. Le fiamme stavano spegnendosi e la luna 
rinforzava le ombre. Dovunque c'erano ombre, che 
quiete bisbigliavano fra loro. La luna era ormai alta e 
oltre la strada le ombre erano fonde e ingannevoli. 
Sembrò che una serpe d'acqua attraversasse la strada, 
scivolando silenziosamente verso l'altro lato, 
all'inseguimento di una rana; c'era acqua nei campi di 
riso e le rane gracidavano quasi ritmicamente; nel 
lungo specchio d'acqua al lato della strada, con le teste 
alte fuori dell'acqua, si inseguivano l'un l'altra, pronte a 
tuffarsi e a risalire per scomparire di nuovo. L'acqua era 
argentata, scintillante e calda al contatto, e piena di 
rumori misteriosi. Passavano carri da buoi trasportando 
legna da ardere verso la città; tinnì un campanello di 
bicicletta, un autocarro con potenti fari abbaglianti 
gracchiò chiedendo spazio e le ombre rimasero 
immobili. Era una bella sera e lì su quella strada così 
vicina alla città c'era un profondo silenzio e non un 
suono lo disturbava, neppure la luna e l'autocarro. Era 
un silenzio che nessun pensiero, nessuna parola poteva 
sfiorare, un silenzio che accompagnava le rane e le 
biciclette, un silenzio che ti seguiva: camminavi dentro 
di esso, lo respiravi, lo vedevi. Non era burbero: era lì, 
insistente e cordiale. Andava oltre di te entro vaste 
immensità e potevi seguirlo se il tuo pensiero e il tuo 
sentimento erano totalmente quieti, dimentichi di sé e 
persi dietro le rane nell'acqua; se non contavano, e 
potevano perciò tranquillamente perdersi, per essere 



ripresi quando fossero stati necessari. Era una sera 
incantevole, piena di chiarità e di un fuggevole sorriso. 

La scelta produce in eterno sofferenza. Osservala e 
la vedrai che si nasconde, esige, insiste e prega, e prima 
di sapere dove sei ti trovi prigioniero nella sua rete di 
ineludibili doveri, responsabilità e disperazioni. 
Osservala e ti renderai conto della realtà. Prendi 
coscienza della realtà; non puoi cambiare la realtà; puoi 
nasconderla, fuggirla ma non puoi cambiarla. C'è. Se tu 
la lascerai essere, non interferendo su di essa con le tue 
opinioni e speranze, paure e disperazioni, con i tuoi 
calcolati e acuti giudizi, essa fiorirà e mostrerà tutti i 
suoi intrichi, i suoi modi sottili, che sono tanti, la sua 
falsa importanza, la sua etica, i suoi motivi e capricci 
nascosti. Se lascerai la realtà essere quello che è, essa 
ti mostrerà tutto questo e altro ancora. Ma devi essere 
consapevole di questo in modo privo di scelta, con passo 
leggero. Allora vedrai che la scelta, essendo fiorita, 
muore e al suo posto c'è la libertà: non sei tu libero ma 
c'è la libertà. Tu sei l'artefice della scelta; tu hai cessato 
di scegliere. Non c'è nulla da scegliere. Da questo stato 
privo di scelta fiorisce l'autonomia. La sua morte è 
senza fine. Essa fiorisce in eterno ed è sempre nuova. 
Morire al noto significa essere autonomi. Ogni scelta è 
nel campo del noto; l'azione in questo campo genera 
sempre dolore. C'è la fine del dolore, nell'autonomia. 
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Nel varco che si apriva fra montagne di foglie c'era 
un fiore rosa di tre petali; era tutto immerso nel verde e 
anch'esso doveva essere sorpreso della propria 
bellezza. Cresceva su un arbusto alto, lottando per 
sopravvivere in mezzo a tutto quel verde; c'era un 
gigantesco albero che lo dominava e c'erano diversi 
altri arbusti, tutti in lotta per la vita. C'erano molti altri 
fiori su questo arbusto, ma solo quello fra le foglie non 
aveva un compagno, era tutto solo e per questo più 
sorprendente. C'era una brezza leggera in mezzo alle 
foglie ma non arrivava mai a questo fiore; esso era 
immobile e solo ed essendo solo aveva una strana 
bellezza, come una stella solitaria quando il cielo è 
spoglio. E oltre le foglie verdi c'era un nero tronco di 
palma; non era realmente nero ma somigliava alla 
proboscide di un elefante. E mentre lo guardavi il nero 
mutava in un rosa in fiore; il sole della sera ci batteva e 
tutte le cime degli alberi erano in fiamme, immobili. La 
brezza s'era acquietata e macchie di sole al tramonto 
erano sulle foglie. Un uccellino stazionava su un ramo, 
lisciandosi le piume. Smise per guardarsi intorno e 
subito volò verso il sole. Noi sedevamo di fronte ai 
musicisti che avevano in faccia il sole del tramonto; 
eravamo in pochissimi e il piccolo tamburo veniva 
suonato con notevole abilità e piacere; era 
assolutamente straordinario ciò che facevano quelle 
dita. Il suonatore non guardava mai le mani; queste 
sembravano avere una loro vita mentre si muovevano 
con grande rapidità e fermezza e colpivano con 
precisione la pelle tesa; non c'era mai esitazione. La 



mano sinistra non sapeva mai cosa faceva la destra 
poiché batteva un ritmo differente ma sempre in 
armonia. Il suonatore era molto giovane, serio, con 
occhi scintillanti; aveva talento ed era compiaciuto di 
stare suonando per quel piccolo, interessato uditorio. A 
questo punto uno strumento a corde si unì e il 
tamburello seguì. Non era più solo. 

Il sole era tramontato e le poche nuvole vaganti 
diventavano di un pallido rosa; a questa latitudine non 
c'è crepuscolo e la luna, quasi piena, era chiara in un 
cielo senza nuvole. Camminare per quella strada, con il 
chiaro di luna sull'acqua e il gracidio di molti ranocchi, 
divenne una benedizione. È strano come sia lontano il 
mondo e in quali enormi profondità io sia penetrato. I 
pali del telegrafo, gli autobus, i carri da buoi e i 
contadini sfiniti erano lì, accanto a te, ma tu eri lontano, 
così in profondità che il pensiero non poteva seguire; 
ogni sentimento restava a distanza. Passeggiavi, 
consapevole di tutto ciò che accadeva intorno a te, la 
luna offuscata da masse di nuvole, il campanello della 
bicicletta che suonava per avvertire, ma eri lontano, 
non più tu ma una grande, vasta profondità. Questa 
profondità continuava più profondamente al suo 
interno, oltre il tempo e i limiti dello spazio. La memoria 
non poteva seguirla; la memoria è condizionata mentre 
essa non lo era. Era libertà totale, completa, senza 
radici né direzione. E in profondità, lontano dal 
pensiero c'era un esplodere di energia che era estasi, 
una parola che ha un significato di piacere, di 
gratificazione per il pensiero, ma il pensiero non 
potrebbe mai imprigionare quell'estasi, o percorrere la 
distanza senza spazio per inseguirla. Il pensiero e una 
cosa sterile e non potrebbe mai seguire o comunicare 
con ciò che è senza tempo. Eautobus tonante, con le sue 



luci abbaglianti, per poco non mi fece finire fuori della 
strada, nelle acque danzanti. 

L'essenza del controllo è la repressione. Il puro 
vedere mette fine a ogni forma di repressione; vedere è 
infinitamente più sottile che il semplice controllo. Il 
controllo è relativamente facile, non ha bisogno di molta 
comprensione; conformità a un modello, obbedienza 
all'autorità costituita, timore di non fare la cosa giusta, 
rispetto della tradizione, volontà di successo, queste 
sono le cose che conducono alla repressione di ciò che 
è, o alla sublimazione di ciò che è. Il puro atto del 
vedere la realtà, qualunque essa sia, porta con sé la 
stessa comprensione di essa e, in seguito a questa 
comprensione, si instaura il mutamento. 
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Il sole era dietro le nuvole e il terreno piatto si 
stendeva fino all'orizzonte che stava diventando d'oro 
bruno e rosso; c'era un piccolo canale oltre il quale la 
strada si inoltrava fra i campi di riso. Questi erano giallo 
oro e verdi, estesi su entrambi i lati della strada, a est e 
a ovest, verso il mare e verso il sole che tramontava. C'è 
qualcosa di straordinariamente toccante e bello nel 
vedere le palme nere contro il cielo che brucia, in 
mezzo ai campi di riso; non che la scena fosse 
romantica o sentimentale o del tipo cartolina illustrata: 
probabilmente era tutto questo ma c'era intensità, 
grandiosità e gioia nella terra stessa e nelle cose 
ordinarie accanto a cui si passava ogni giorno. Il canale, 
una lunga, stretta striscia d'acqua di fuoco fuso, si 
inoltrava a nord e a sud in mezzo ai campi di riso, 
silenziosi e solitari; non c'era molto traffico in esso; 
c'erano chiatte rozzamente costruite, con vele quadrate 
o triangolari, che trasportavano legna da ardere o 
sabbia, e uomini seduti, accalcati gli uni contro gli altri, 
dall'aspetto molto grave. Le palme dominavano l'ampio 
terreno verde; erano d'ogni forma e grandezza, 
indipendenti e indifferenti, frustate dai venti e bruciate 
dal sole. I campi di riso erano di un giallo oro maturo e 
in mezzo ad essi c'erano grandi uccelli bianchi: questi 
stavano volando adesso verso il tramonto, le lunghe 
zampe protese dietro e le ali che battevano pigramente 
l'aria. Passavano in lunga fila, cigolando, carri da buoi 
che trasportavano legna da ardere in città e gli uomini 
andavano a piedi e il carico era pesante. Non era 
nessuno di questi comuni spettacoli che dava incanto 



alla sera: erano tutti parte del giorno che moriva, gli 
autobus rumorosi, le silenziose biciclette, il gracidare 
delle rane, l'odore della sera. C'era la profonda e vasta 
intensità, la luce avvolgente della diversità, con la sua 
impenetrabile forza e purezza. Ciò che era bello era 
adesso di uno splendore glorioso; ogni cosa ne era 
rivestita; c'era estasi e riso non solo interiormente, in 
profondità, ma in mezzo alle palme e ai campi di riso. 
L'amore non è una cosa comune ma esso era là, nella 
capanna illuminata da una vecchia lampada a olio; era 
con quella donna che portava qualcosa di pesante sulla 
testa; con quel ragazzo nudo che faceva ruotare su un 
pezzo di corda un pezzo di legno che mandava scintille, 
i suoi fuochi d'artifìcio. Lamore era ovunque, così a 
portata di mano che potevi raccoglierlo sotto una foglia 
morta o in quel gelsomino vicino alla vecchia casa in 
rovina. Ma tutti erano occupati; indaffarati e perduti. 
Era lì che riempiva il tuo cuore, la tua mente e il cielo; 
rimaneva e non t'avrebbe mai abbandonato. Solo, 
dovevi morire a ogni cosa, senza radici, senza una 
lacrima. Allora l'amore sarebbe venuto, se eri fortunato, 
e avresti smesso per sempre di inseguirlo, di 
mendicarlo, di sperare, di piangere. Indifferente a esso 
ma senza dolore, e il pensiero lasciato alle spalle, 
lontano. L'amore sarebbe stato anche lì, su quella strada 
polverosa e buia. 

Il fiorire della meditazione è bontà. Non è una virtù 
che si costruisce pezzetto per pezzetto, lentamente 
attraverso il tempo; non è moralità resa rispettabile 
dalla società, né è la sanzione dell'autorità. È la bellezza 
della meditazione che dà profumo al suo fiorire. Come 
può esservi gioia nella meditazione se essa è la lusinga 
del dolore e della pena; come può fiorire se uno la cerca 
per mezzo del controllo, della repressione e del 
sacrifìcio; come può sbocciare nella tenebra della paura 



o nella corruzione dell'ambizione e nel tanfo del 
successo; come può fiorire nell'ombra della speranza e 
della disperazione? Devi lasciarti tutto questo dietro, a 
distanza, senza rimpianto, con facilità e naturalezza. 
Vedi, nella meditazione non c'è la tensione del costruirsi 
difese, per resistere e per inaridire; non si forma con la 
pratica costante di un qualche sistema. Tutti i sistemi 
formeranno inevitabilmente il pensiero su un modello e 
il conformarsi distrugge il fiorire della meditazione. 
Essa sboccia solo nella libertà e nel morire di ciò che è. 
Senza la libertà non c'è autoconoscenza e senza 
autoconoscenza non c'è meditazione. Il pensiero è 
sempre meschino e superficiale, per quanto lontano 
possa spaziare alla ricerca della conoscenza; 
l'acquistare una conoscenza sempre più grande non è 
meditazione. Questa fiorisce solo nella libertà dal noto e 
nel noto inaridisce e muore. 



26 novembre 


C'è una palma tutta per conto suo al centro di un 
campo di riso; non è più giovane, ci sono solo poche 
palme. È molto alta e diritta; ha la qualità del virtuoso, 
insieme all'affannarsi e al chiasso della rispettabilità. È 
lì ed è sola. Non aveva mai conosciuto nient'altro ed era 
destinata ad andare avanti così fino a che non fosse 
morta o fosse stata abbattuta. Te la sei trovata 
improvvisamente di fronte alla svolta della strada e sei 
trasalito al vederla in mezzo ai ricchi campi di riso e 
all'acqua che scorreva; l'acqua e i campi verdi si 
raccontavano mormorando a vicenda ciò che avevano 
fatto dai tempi dei tempi e i dolci mormorii non 
raggiungevano la palma; essa era sola col cielo alto e le 
nubi lampeggianti. Se ne stava per suo conto, completa 
e distaccata, e non poteva essere nient'altro. L'acqua 
scintillava nella luce della sera e a distanza dalla strada, 
verso ovest, stava la palma e oltre essa c'erano altri 
campi di riso; prima di trovartela di fronte dovevi 
attraversare strade rumorose, sporche, polverose, 
piene di bambini, capre e cavalli; gli autobus 
sollevavano nubi di polvere cui nessuno sembrava 
badare e i cani rognosi affollavano la via. La macchina 
deviò dalla strada principale che proseguiva oltre una 
serie di casette e di giardini, oltre i campi di riso; svoltò 
a sinistra, oltrepassò alcuni pomposi cancelli e poco più 
avanti, all'aperto, c'erano cervi che pascolavano. Ce ne 
dovevano essere due o tre dozzine; alcuni avevano 
corna alte e massicce, mentre qualcuno dei più giovani 
già mostrava chiaramente come sarebbe diventato; 
certi erano macchiati di bianco; erano nervosi, le larghe 



orecchie frementi, ma continuavano a pascolare. Molti 
attraversavano la strada rossa verso la campagna 
aperta e ce n'erano diversi altri che attendevano fra gli 
arbusti per vedere che cosa sarebbe successo; la 
piccola auto si era fermata e subito anche questi 
attraversarono e si unirono agli altri. La serata era 
limpida e stavano venendo fuori le stelle, luminose e 
chiare; gli alberi si ritiravano per la notte e il cinguettio 
impaziente degli uccelli era infine cessato. La luce della 
sera era sull'acqua. 

In quella luce, lungo la stretta strada, l'intensità 
della felicità crebbe senza alcun motivo. Era cominciata 
mentre osservavo un piccolo ragno saltatore che 
balzava con stupefacente rapidità sulle mosche e le 
tratteneva crudelmente; era cominciata mentre 
osservavo una foglia solitaria ondeggiare mentre le 
altre foglie erano immobili; era cominciata mentre 
osservavo il piccolo scoiattolo striato che brontolava per 
una cosa o un'altra, la lunga coda che ballonzolava in su 
e in giù. La felicità non aveva una causa e la gioia che è 
un risultato è in ogni caso molto futile e cambia col 
cambiamento. Questa strana, inattesa felicità cresceva 
d'intensità, e ciò che è intenso non è mai brutale: ha la 
qualità della cedevolezza ma pure rimane intenso. Non 
è l'intensità concentrata di tutta l'energia; non 
un'intensità che è prodotta dal pensiero che insegue 
un'idea o è occupato con se stesso; non è un sentimento 
intensificato, poiché tutte queste cose hanno motivi e 
scopi. Questa intensità non aveva alcuna causa, alcun 
fine né era prodotta per mezzo della concentrazione, 
che in realtà blocca il risveglio dell'energia totale. Essa 
aumentava senza che si facesse nulla a suo riguardo; 
era come qualcosa al di fuori di te su cui non avevi 
controllo; tu non avevi voce in capitolo. Nello stesso 
crescere dell'intensità c'era gentilezza. Questa parola è 



sciupata; essa indica debolezza, sentimentalismo, 
irresolutezza, incertezza, un timido ritrarsi, una certa 
paura e così via. Ma quella non eranessuna di queste 
cose; era vitale e forte, senza difese e simili, intensa. 
Non avresti potuto coltivarla, se avessi voluto; non 
apparteneva alla categoria del forte e del debole. Era 
vulnerabile come lo è l'amore. La gioia di questa 
gentilezza aumentava con l'intensità. Non c'era altro 
che questo. L'andirivieni della gente, la guida dell'auto e 
la conversazione, il cervo e la palma, le stelle e i campi 
di riso erano li, nella loro bellezza e freschezza, ma 
erano tutti dentro e fuori di questa intensità. Una 
fiamma ha una forma, un contorno, ma dentro la 
fiamma c'è solo intenso calore, senza forma e contorno. 
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Le nuvole si ammassavano a sud ovest, sospinte da 
un forte vento; erano fantastiche, grandi nuvole 
fluttuanti, piene di furia e spazio; erano bianche e 
grigio-scure, piene di pioggia, riempivano il cielo. I 
vecchi alberi erano in collera con esse e col vento. 
Volevano essere lasciati in pace sebbene volessero la 
pioggia; questa li avrebbe di nuovo resi netti, avrebbe 
lavato via tutta la polvere e le foglie avrebbero 
scintillato di nuovo, ma come i vecchi non amavano 
essere disturbati. Il giardino aveva tanti fiori, di tanti 
colori e ogni fiore stava facendo una danza, balzava e 
saltava e ogni foglia era in movimento; perfino i fili 
d'erba sul praticello erano scossi. E due donne, vecchie 
e magre, stavano sarchiando il prato; due donne 
anziane, invecchiate anzitempo, magre e consunte; 
stavano accoccolate sul prato, chiacchierando e 
sarchiando con comodo; non erano del tutto lì, erano da 
qualche altra parte, trascinate dai propri pensieri, 
sebbene stessero sarchiando e chiacchierando. Avevano 
un'aria intelligente, i loro occhi scintillavano, ma forse 
troppi figlio la mancanza di buon cibo le aveva rese 
vecchie e stanche. Tu diventavi loro, loro erano te e 
l'erba e le nuvole; non c'era un ponte verbale su cui tu 
compissi il trapasso, partendo dalla pietà o da un 
qualche vago, insolito sentimento; tu non stavi 
assolutamente pensando, né si agitavano le tue 
emozioni. Le donne erano te e tu eri loro; distanza e 
tempo erano cessati. Arrivò una macchina con un 
autista e questo entrò in quel mondo. Il suo timido 
sorriso e il suo saluto erano i tuoi e tu ti chiedevi a chi 



stesse sorridendo e chi salutasse; egli si sentiva un po' a 
disagio, non molto abituato a quella sensazione di 
intimità. Le donne e l'autista erano te e tu eri loro; la 
barriera che essi avevano costruito era sparita e come 
le nuvole che passavano in alto, sembrava tutto parte di 
un cerchio che si allargava, includendo tante cose, la 
strada sporca e lo splendido cielo e il passante. Ciò non 
aveva niente a che fare col pensiero, il pensiero è una 
cosa squallida comunque, e in nessun modo vi era 
implicato il sentimento. Era come una fiamma che si 
faceva strada bruciando ogni cosa, senza lasciare segno 
né ceneri; non era un'esperienza con i suoi ricordi, da 
potersi ripetere. Erano te e tu eri loro e la cosa moriva 
insieme alla mente. 

È strano il desiderio di darsi un atteggiamento o di 
essere qualcuno. L'invidia è odio e la vanità corrompe. 
Sembra così impossibilmente difficile essere semplici, 
essere quello che sei e non fìngere. Essere quello che 
sei è in se stesso difficilissimo, se non cerchi di 
diventare qualcosa, il che non è troppo difficile. Puoi 
sempre fìngere, mettere una maschera, ma essere 
quello che sei è una faccenda estremamente complessa; 
poiché sei in continuo cambiamento; non sei mai lo 
stesso e ogni momento rivela una nuova sfaccettatura, 
una nuova profondità, una nuova superfìcie. Tu non 
puoi essere tutto questo in un solo momento, poiché 
ogni momento porta il suo cambiamento. Così, se sei un 
po' intelligente rinunci ad essere alcunché. Tu pensi di 
essere sensitivo e un incidente, un pensiero fugace 
mostra che non lo sei; pensi di essere bravo, colto, 
morale, sensibile all'arte, ma volti l'angolo e scopri che 
non sei nessuna di queste cose ma sei profondamente 
ambizioso, invidioso, incapace, brutale e ansioso. Tu sei 
a volta a volta tutte queste cose e hai bisogno di 
qualcosa che sia continuo, stabile, naturalmente solo 



quello che è utile e gratificante. Così corri dietro a 
quello, e tutti gli altri protestano a gran voce per avere 
spazio, per avere soddisfazione. Così tu diventi il campo 
di battaglia e generalmente è l'ambizione con tutti i 
suoi piaceri e le sue pene che vince, insieme all'invidia e 
alla paura. La parola amore è gettata nel mucchio per 
salvare la rispettabilità e tenere unita la famiglia ma tu 
sei preso nei tuoi stessi impegni e attività, isolato, 
furiosamente in lotta per il riconoscimento e la fama, tu 
e la tua nazione, tu e il tuo partito, tu e il tuo dio 
consolatore. 

Così essere ciò che sei è una faccenda estremamente 
difficile: se sei del tutto sveglio, riconosci tutte queste 
cose e il dolore che ne consegue. Allora ti immergi nel 
tuo lavoro, nella fede, nei tuoi fantastici ideali e nelle 
meditazioni. A questo punto sei diventato vecchio e 
pronto per la tomba, se non sei già morto 
interiormente. Togliere di mezzo tutte queste cose con 
le loro contraddizioni e il crescente dolore e non essere 
nulla è la più naturale e più intelligente cosa da fare. 
Ma prima di poter essere nulla tu devi aver portato alla 
luce tutte queste cose nascoste, rivelandole e di 
conseguenza comprendendole. Per comprendere questi 
impulsi e costrizioni nascoste, dovrai essere 
consapevole di essi senza scelta, come nella morte; 
allora nel puro atto del vedere essi svaniranno, e tu 
sarai fuori dal dolore e simile al nulla. Essere simili al 
nulla non è uno stato negativo; la stessa negazione di 
tutto ciò che tu sei stato è l'azione più positiva di tutte, 
non del positivo della reazione, che è inazione, 
l'inazione che causa il dolore. Questa negazione è 
libertà. Questa azione positiva dà energia, mentre le 
mere idee dissipano l'energia. L'idea è tempo e vivere 
nel tempo significa disintegrazione, dolore. 
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C'era una vasta radura nel fìtto boschetto di 
casuarina, vicino a una strada tranquilla; verso sera il 
boschetto era scuro, deserto e la radura invitava i cieli. 
Più giù sulla strada c'era una capanna dalle pareti 
sottili con foglie di palma intrecciate per tetto; nella 
capanna c'era una fioca luce, un lucignolo che bruciava 
in un piattino d'olio, e due persone, un uomo e una 
donna, sedevano sul pavimento, consumando il pasto 
serale, chiacchierando ad alta voce, ogni tanto ridendo. 
Due uomini venivano attraverso i campi di riso per uno 
stretto sentiero, che divideva i campi e serviva a 
trattenere l'acqua. Parlavano volubilmente, 
trasportando qualcosa sul capo. C'era un gruppo di 
contadini, che ridevano striduli e si spiegavano qualcosa 
a vicenda, con abbondanza di gesti. Un vitellino di pochi 
giorni veniva tirato da una donna, seguito dalla madre 
che rassicurava dolcemente il suo piccolo. Uno stormo 
di uccelli bianchi dalle lunghe zampe volava verso nord, 
le ali che battevano l'aria, lentamente e ritmicamente. Il 
sole era tramontato in un cielo limpido e un raggio 
rosato si proiettava attraverso il cielo, quasi da un 
orizzonte all'altro. Era una serata molto tranquilla e le 
luci della città erano lontane. Era quella piccola radura 
nel bosco di casuarina che tratteneva la sera, e nel 
momento in cui uno la superava si rendeva conto della 
sua straordinaria pace; tutte le luci e i bagliori del 
giorno erano stati dimenticati insieme al trambusto 
degli uomini che venivano e andavano. Ora essa era 
tranquilla, stretta dagli alberi e dalla luce che svaniva 
rapidamente. Non era solo tranquilla: c'era gioia in 



essa, la gioia di una immensa solitudine e, mentre 
passavo lì accanto, arrivò quella sempre insolita 
diversità, come un'onda che trasportava il cuore e la 
mente nella sua bellezza e nella sua chiarità. Tutto il 
tempo cessò, il momento seguente non aveva un inizio. 
Soltanto dal vuoto nasce l'amore 

La meditazione non è un gioco d'immaginazione. 
Ogni forma di immaginazione, parola, simbolo, deve 
cessare perché fiorisca la meditazione. La mente deve 
perdere la sua dipendenza dalle parole e dalla loro 
reazione. Il pensiero è tempo e il simbolo, per quanto 
venerabile e significativo, deve perdere la sua presa sul 
pensiero. Il pensiero a questo punto non ha continuità, 
esiste momento per momento, e così perde la sua 
meccanica insistenza; il pensiero ora non plasma la 
mente e non la chiude nel tracciato delle idee e non la 
condiziona alla cultura, alla società in cui essa vive. La 
libertà non si ha rispetto alla società ma all'idea; a 
questo punto il rapporto con gli altri, con la società, non 
condiziona la mente. La totalità della coscienza è in 
mutamento, fatta per modificarsi, per adattarsi, e il 
mutamento è possibile soltanto quando il tempo e l'idea 
hanno cessato di essere. La cessazione non è una 
conclusione, una parola che si deve cancellare, un'idea 
che si deve negare o accettare. Essa va compresa 
attraverso l'autoconoscenza; conoscere non è imparare; 
conoscere è riconoscimento e accumulazione che 
impedisce di imparare. L'imparare si attua momento per 
momento poiché l'Io, il me è in continuo mutamento, 
mai costante. L'accumulazione, la conoscenza 
distorcono e uccidono l'imparare. Accumulare 
conoscenza, sia pure espandendo le sue frontiere, 
diviene meccanico e una mente meccanica non è mai 
una mente libera. Lautoconoscenza libera la mente dal 
noto; vivere l'intera vita nell'attività del noto provoca 



conflitto e infelicità senza fine. La meditazione non è 
conseguimento personale, una personale ricerca della 
realtà; essa lo diviene quando è limitata da metodi e 
sistemi e di qui nascono inganni e delusioni. La 
meditazione libera la mente dall'esistenza angusta e 
limitata, per una vita in continua espansione, fuori del 
tempo. 
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Senza sensitività non può esservi affetto; la reazione 
personale non indica sensitività; tu puoi essere sensitivo 
nei confronti della tua famiglia, della tua carriera, del 
tuo status sociale e della tua capacità. Questo genere di 
sensitività è una reazione limitata e angusta ed è 
deteriorante. La sensitività non è buongusto, poiché il 
buongusto è personale e la coscienza della bellezza è 
nella libertà dalla reazione personale. Senza 
l'apprezzamento della bellezza e senza la 
consapevolezza sensitiva di essa non c'è amore. Questa 
consapevolezza sensitiva della natura, del fiume, del 
cielo, della gente, della strada sudicia è affetto. 
L'essenza dell'affetto è la sensitività. Ma molte persone 
hanno paura di essere sensitive; per esse essere 
sensitivi significa essere feriti e quindi si induriscono e 
così si tengono stretto il loro dolore. Oppure evadono in 
ogni forma di intrattenimento, la chiesa, il tempio, la 
chiacchiera e il cinema e la riforma sociale. Ma essere 
sensitivi non èun fatto personale e quando lo è conduce 
a infelicità. Andare al di là di questa reazione personale 
è amare, e l'amore riguarda il singolo e i molti; non è 
limitato al singolo o ai molti. Per essere sensitivi tutti i 
sensi debbono essere pienamente vivi, attivi e la paura 
di essere schiavo dei sensi significa soltanto evitare una 
realtà naturale. La consapevolezza della realtà non 
conduce a schiavitù; è la paura della realtà che rende 
schiavi. Il pensiero appartiene ai sensi e il pensiero 
porta alla limitazione eppure tu non hai paura del 
pensiero. Al contrario il pensiero viene nobilitato come 
rispettabile ed esibito con vanità. Essere consapevole in 



modo sensitivo del pensiero, del sentimento, del mondo 
intorno a te, del tuo compito e della natura vuol dire 
esplodere momento dopo momento nell'affetto. Senza 
affetto ogni azione diviene gravosa e meccanica e porta 
a decadimento. 

Era un giorno piovoso e il cielo era gonfio di nuvole 
scure e tumultuose; cominciò a piovere molto presto e 
si poteva udire la pioggia fra le foglie. E c'erano tanti 
uccelli sul prato, grandi e piccoli, grigio-chiari, marrone 
con gli occhi gialli, corvi neri, grandi e piccoli, perfino 
più piccoli di passeri; grattavano, becchettavano, 
cinguettavano, irrequieti, lamentosi o compiaciuti. 
Piovigginava e loro non sembravano badarci, ma 
quando cominciò a piovere più forte volarono tutti via, 
lamentandosi rumorosamente. Invece gli arbusti e i 
grandi, vecchi alberi si rallegravano; le loro foglie erano 
lavate della polvere di molti giorni. Gocce d'acqua 
aderivano ai bordi delle foglie; una goccia cadeva a 
terra e un'altra si apprestava a cadere; ogni goccia era 
la pioggia, il fiume e il mare. E ogni goccia era lucente, 
scintillante; era più preziosa di tutti i diamanti e più 
splendida; si formava in goccia, rimaneva nella sua 
bellezza e spariva nel terreno senza lasciar traccia. Era 
una processione interminabile, e spariva nel terreno. 
Era una processione interminabile, al di là del tempo. 
Ora pioveva e la terra faceva provviste per i giorni caldi 
di molti mesi. Il sole era dietro vari strati di nuvole e la 
terra si prendeva una tregua dal caldo. La strada era 
pessima, tutta pozzanghere piene di acqua scura; a 
volte la piccola auto ci passava in mezzo, a volte le 
scansava, ma proseguiva. C'erano fiori rosa che si 
arrampicavano sugli alberi, lungo le palizzate di filo 
spinato, crescendo selvaggi sugli arbusti e la pioggia 
era in mezzo ad essi e rendeva i loro colori più morbidi 
e teneri; essi erano ovunque e non volevano essere 



ignorati. La strada attraversò un sudicio villaggio, con 
sudici negozi e sudici ristoranti e nel punto in cui 
curvava c'era un campo di riso, stretto in mezzo alle 
palme. Queste lo circondavano, come volessero tenerlo 
per sé, per paura che gli uomini lo rovinassero. Il campo 
di riso seguiva la linea ricurva delle palme e oltre esso 
c'erano boschetti di banane, le cui larghe foglie 
scintillanti si potevano scorgere attraverso le palme. 
Quel campo di riso era incantato; era così 
abbagliantemente verde, così ricco e meraviglioso; era 
incredibile, ti rapiva la mente e il cuore. Apparivi e 
sparivi, per non essere mai lo stesso. Quel colore era 
dio, era la musica, era l'amore della terra; i cieli 
arrivavano alle palme e coprivano la terra. Quel solo 
campo di riso era la beatitudine dell'eternità. E la 
strada continuava verso il mare; quel mare era verde 
pallido, con enormi onde rotolanti che si infrangevano 
su una spiaggia sabbiosa; erano onde assassine e 
rabbiose con la furia contenuta di molte tempeste; il 
mare appariva furiosamente calmo e le onde 
mostravano la sua pericolosità. Non c'erano barche sul 
mare, quei leggeri catamarani così rozzamente messi 
insieme con un pezzo di corda; tutti i pescatori erano in 
quelle scure capanne dai tetti di palma sulla spiaggia, 
vicinissime all'acqua. E le nuvole procedevano 
rotolando trasportate da venti che non si riusciva a 
sentire. 

E avrebbe piovuto ancora, con il riso del piacere. 

Per l'uomo cosiddetto religioso, essere sensitivo 
significa peccare, un male riservato all'uomo mondano; 
per il religioso il bello è tentazione,, a cui si resiste; esso 
è una distrazione peccaminosa, da respingere. Le opere 
buone non sono un sostituto dell'amore, e senza amore 
ogni attività conduce al dolore, nobile o ignobile. 
L'essenza dell'affetto è la sensitività e senza questa ogni 



culto è una fuga dalla realtà. Per il monaco, per il 
sanyasi i sensi sono sofferenza, salvo il pensiero che 
deve essere dedicato alla divinità del loro 
condizionamento. Ma il pensiero fa parte dei sensi. È il 
pensiero che costruisce il tempo ed è il pensiero che 
rende la sensitività peccaminosa. Andare al di là del 
pensiero è virtù e tale virtù è sensitività al suo massimo 
grado, cioè amore. Ama e non ci sarà peccato; ama e fa 
ciò che vuoi e non ci sarà dolore. 



30 novembre 


Una campagna senza un fiume è desolata. È un 
piccolo fiume, se fiume può chiamarsi, ma ha un ponte 
abbastanza largo in pietra e mattoni; h questo non è 
troppo ampio e gli autobus e le macchine devono 
marciare lentamente e c'è sempre gente a piedi e 
rimmancabile bicicletta. Ha la pretesa di essere un 
fiume e durante le piogge sembra un fiume profondo; 
pieno d'acqua, ma ora che le piogge sono quasi finite ha 
l'aspetto di un largo specchio d'acqua con una larga 
isola che ha molti arbusti nel mezzo. Va verso il mare, in 
direzione est, con molta animazione e gioia. Ma adesso 
c'è una vasta barriera di sabbia e così è in attesa della 
prossima stagione delle piogge. Il bestiame andava a 
guado verso l'isola e alcuni pescatori stavano cercando 
di pescare qualche pesce: i pesci erano sempre piccoli, 
della grandezza all'incirca di un grosso dito, e 
puzzavano tremendamente quando venivano venduti 
sotto gli alberi. E quella sera nelle quiete acque c'era 
un grande airone, completamente rigido e immobile. 
Era l'unico uccello sul fiume; la sera capitava che corvi 
e altri uccelli volassero attraverso il fiume ma quella 
sera non ce n'era nessuno, eccetto questo solitario 
airone. Non si poteva non vederlo: era così bianco, 
immobile, sotto un cielo assolato. Il sole giallo e il mare 
verde pallido erano a una certa distanza e, là dove la 
terra si protendeva verso di essi, tre grandi palme 
fronteggiavano il fiume e il mare. Il sole della sera 
illuminava le palme e il mare oltre esse, inquieto, 
pericoloso e piacevolmente azzurro. Dal ponte, il cielo 
sembrava vasto, vicino e intatto: era lontano 



dall'aereoporto. Ma quella sera l'airone solitario e le tre 
palme erano l'intera terra, il tempo passato e presente 
e la vita che non aveva passato. La meditazione divenne 
un fiorire senza radici e quindi un morire. La negazione 
è un meraviglioso movimento di vita e il positivo è solo 
una reazione alla vita, una resistenza. Con la resistenza 
non c'è morte ma solo paura; la paura produce 
ulteriore paura e degenerazione. La morte è il fiorire 
del nuovo; la meditazione è il morire del noto. 

È strano che uno non riesca mai a dire: "io non so". 
Per dirlo realmente e sentirlo dev'esserci umiltà. Ma 
uno non ammette mai il fatto di non conoscere; è la 
vanità che nutre la mente di conoscenza. La vanità è 
uno strano male, sempre piena di speranza e sempre 
scoraggiata. Ma ammettere di non conoscere significa 
fermare il processo meccanico del conoscere. Ci sono 
vari modi di dire "non conosco" - la finzione e tutti i suoi 
metodi sottili e clandestini, per fare impressione, per 
acquistare importanza e così via; il "non conosco" che 
sta in realtà marcando il tempo per la scoperta, e il 
"non conosco" che non sta cercando di conoscere; colui 
che è nella prima condizione non impara, accumula 
soltanto e quindi non impara mai, mentre il secondo è in 
una continua condizione di apprendimento, senza mai 
accumulazione. Dev'esserci libertà per imparare e in tal 
modo la mente può rimanere giovane e innocente; 
l'accumulazione fa decadere, invecchiare e inaridire la 
mente. L'innocenza non è la mancanza di esperienza ma 
l'essere liberi dall'esperienza; questa libertà è nel 
morire a ogni esperienza e non lasciare che essa metta 
radici nel suolo del cervello che si arricchisce. La vita 
non esiste senza esperienza ma non si ha vita quando il 
suolo è pieno di radici. Ma l'umiltà non è il conscio fare 
piazza pulita del noto; questa è la vanità del 
conseguimento, mentre l'umiltà è quel completo non 



conoscere che equivale al morire. La paura della morte 
è solo nel conoscere, non nel non conoscere. Non esiste 
la paura dell'ignoto, c'è paura solo nel cambiamento del 
noto, nella fine del noto. 

Ma l'abitudine della parola, il contenuto emozionale 
della parola, le nascoste implicazioni della parola 
impediscono la libertà dalla parola. Senza questa 
libertà tu sei uno schiavo delle parole, delle conclusioni, 
delle idee. Se vivi di parole, come fanno molti, la fame 
interiore è insaziabile: è un eterno arare senza mai 
seminare. Di conseguenza vivi nel mondo dell'irrealtà, 
della finzione, del dolore privo di senso. Una fede è una 
parola, una conclusione del pensiero fatta di parole ed è 
questo che corrompe, distrugge la bellezza della mente. 
Distruggere la parola vuol dire demolire la struttura 
interiore della sicurezza, che non ha una realtà di 
nessun genere. L'insicurezza, non quella provocata dallo 
strappo violento dalla sicurezza - cosa questa che 
produce varie forme di malattia - ma quell'insicurezza 
che viene del fiorire della sicurezza, è umiltà e 
innocenza, cose di cui l'arrogante non potrà mai 
conoscere la forza. 



1° dicembre 1961 


La strada era fangosa, profondamente solcata, piena 
di gente; era fuori della città e lentamente vi si andava 
costruendo un sobborgo, ma adesso era 
incredibilmente sporca, piena di buche, cani, capre, 
cavalli vaganti, autobus, biciclette, macchine e ancora 
gente; i negozi vendevano bibite colorate in bottiglie, 
negozi che vendevano stoffa, cibarie, legna da ardere; 
una banca, un negozio di meccanico, ancora cibarie, 
capre e ancora gente. Ai due lati della strada, c'era 
ancora campagna, palme, campi di riso e grandi 
pozzanghere d'acqua. Il sole era in mezzo alle nuvole, 
dietro alle palme, un'esplosione di colore e vaste 
ombre; gli specchi d'acqua fiammeggiavano e ogni 
arbusto e albero era abbagliato dalla vastità del cielo. 
Le capre brucavano ai loro piedi, le donne lavavano i 
panni a una fontanella, i bambini continuavano a 
giocare; ovunque c'era attività e nessuno si prendeva la 
pena di guardare il cielo o quelle nuvole cariche di 
colore; era una sera che tra breve sarebbe sparita per 
non riapparire mai più e nessuno sembrava curarsene. 
L'immediato era tutto ciò che contava, l'immediato che 
può estendersi nel futuro oltre la vista. La visione a 
distanza è la visione immediata. L'autobus veniva giù a 
precipizio, senza cedere di un centimetro, sicuro di sé, 
tutti che gli facevano spazio, ma il massiccio bufalo lo 
fermò; se ne stava giusto al centro, muovendosi con la 
sua andatura pesante, senza badare al clacson e il 
clacson esasperato smise di suonare. Nel cuore ognuno 
è un politico, interessato all'immediato e impegnato nel 
tentativo di piegare tutta la vita all'immediato. In 



seguito, girato l'angolo, ci sarebbe stato dolore, ma lo si 
poteva evitare: c'era la pillola, il bicchiere, il tempio e la 
famiglia, nell'immediato. Potevi mettere fine a tutto 
questo credendo ardentemente in qualcosa, o 
immergendoti nel lavoro o affidandoti a un certo tipo di 
pensiero. Ma tu hai provato tutto questo e la tua mente 
era arida come il tuo cuore, e a questo punto sei 
passato dall'altra parte della strada e ti sei perso 
nell'immediato. Le nuvole erano adesso dense, in cielo, 
e c'era solo una macchia di colore dove era stato il sole. 
La strada proseguiva oltre le palme, le casuarine, i 
campi di riso, le capanne e ancora e ancora, e 
alFimprowiso, come sempre inaspettata, arrivò la 
diversità, con quella purezza e forza che nessun 
pensiero o nessuna follia potrebbe mai formulare, ed 
era lì, e il cuore sembrava esplodere nei cieli del vuoto, 
estasiato. Il cervello era completamente silenzioso, 
immobile, ma sensitivo, vigile. Non poteva seguire nel 
vuoto; apparteneva al tempo ma il tempo s'era fermato 
e il cervello non poteva fare esperienza; l'esperienza è 
riconoscimento e ciò che è riconosciuto è tempo. Così se 
ne stava immobile, semplicemente in silenzio, senza 
chiedere, senza indagare. E questa totalità di amore o 
come si voglia chiamare, la parola non è la cosa, 
penetrava in ogni cosa e si perdeva. Ogni cosa aveva il 
suo strazio, il suo posto, ma essa non ne aveva alcuno e 
quindi non si poteva trovarla; qualunque cosa si faccia 
non la si troverà. Non è in commercio né in alcun 
tempio; si deve distruggere tutto, rovesciare ogni 
pietra, abbattere le fondamenta, non solo, ma questo 
vuoto deve esistere senza lacerazioni: forse a questo 
punto l'inconoscibile potrebbe passarci accanto. Esso 
era lì, con la bellezza. 

Ogni deliberato modello di cambiamento è non¬ 
cambiamento. Il cambiamento ha motivazione, scopo. 



direzione e di conseguenza è solo una continuazione, 
modificata, di ciò che è stato. Tale cambiamento è privo 
di senso; è come cambiare i vestiti a una bambola, ma 
essa resta, meccanica, senza vita, fragile, destinata a 
rompersi e ad essere gettata via. La morte è la fine 
inevitabile del cambiamento; la rivoluzione economica e 
sociale è morte sotto forma di cambiamento. Non è 
affatto una rivoluzione: è una continuazione, modificata, 
di ciò che è stato. Il mutamento, la rivoluzione totale ha 
luogo solo quando il cambiamento, il modello del tempo, 
è visto come falso: nel suo totale abbandono ha luogo il 
mutamento. 



2 dicembre 


Il mare era agitato, con onde tempestose che 
venivano da lontano; vicino c'era un villaggio costruito 
intorno a un largo, profondo stagno che chiamano 
vasca, e un tempio in rovina. Lacqua della vasca era 
verde pallido e da tutti i lati vi conduceva una 
gradinata. Il villaggio era trascurato, sporco, c'era a 
malapena qualche strada, e attorno a questa vasca 
c'erano case e su un lato c'era un vecchio tempio in 
rovina e uno relativamente nuovo con rosse mura 
striate; le case erano decrepite ma quel villaggio aveva 
un'aria familiare, amichevole. Vicino alla strada che 
portava al mare un gruppo di donne stava 
mercanteggiando per qualche pesce a voce altissima; 
tutte sembravano eccitate per tutto; era il loro modo 
serale di intrattenersi poiché ridevano anche. E c'erano 
i rifiuti della strada in un mucchio in un angolo e i cani 
rognosi del villaggio vi cacciavano il naso dentro e un 
negozio vendeva bevande, cose da mangiare, e una 
povera donna con un bambino piccolo e addosso stracci 
chiedeva l'elemosina sulla porta del negozio. Il mare 
crudele era vicino, agitato e tempestoso, e oltre il 
villaggio c'erano i dolci campi di riso, pieni di pace, 
pieni di promessa nella luce della sera. Nuvole si 
avvicinavano attraverso il mare, senza fretta, illuminate 
dal sole, e ovunque c'era attività e nessuno alzava lo 
sguardo al cielo. Il pesce morto, il gruppo rumoroso, le 
acque verdi dello stagno profondo, le mura striate del 
tempio sembravano trattenere il sole del tramonto. Se 
passavi per la strada lungo il canale, di fianco ai campi 
di riso e ai boschetti di casuarina, ogni passante 'che 



conoscevi era amichevole, si fermava e ti rivolgeva la 
parola, diceva che dovevi venire a vivere con loro, che 
essi avrebbero avuto cura di te, e il cielo si fa scuro e il 
verde dei campi di riso se n'è andato, e le stelle sono 
luminosissime. 

Mentre cammino per quella strada nel buio, con la 
luce della città nelle nuvole, quella inviolabile forza 
arriva con tale abbondanza e con tale chiarità da 
togliere letteralmente il fiato. Tutta la vita era in quella 
forza. Non era la forza di una volontà accuratamente 
edificata, né la forza di molte difese e resistenze; non 
era la forza del coraggio né la forza della gelosia e della 
morte. Non aveva qualità, nessuna descrizione poteva 
contenerla eppure era lì come quelle colline scure a 
distanza e quegli alberi al lato della strada. Era troppo 
immensa perché il pensiero potesse darle vita o 
riflettervi. Era una forza che non aveva causa e quindi 
niente poteva esserle aggiunto o tolto. Non la si può 
conoscere; non ha struttura, né forma e non la si può 
avvicinare. Conoscere è riconoscimento ma essa è 
sempre nuova, qualcosa che non si può misurare nel 
tempo. Era stata lì tutto il giorno, labilmente,senza 
insistenza come un sussurro, ma ora era lì con una 
urgenza e una ricchezza tale che non c'era altro che 
quello. Le parole sono state sciupate e rese ordinarie; la 
parola amore è comunemente in commercio, ma questa 
parola aveva un significato totalmente diverso mentre 
camminavo per quella strada vuota. Esso veniva 
insieme a quella impenetrabile forza; le due cose erano 
indivisibili come il colore di un petalo. Il cervello, il 
cuore e la mente ne erano totalmente consumati e non 
restava altro che quello. Ma pure gli autobus passavano 
facendo baccano, gli abitanti del villaggio parlavano ad 
alta voce e le Pleiadi erano giusto sopra l'orizzonte. 
Continuò, mentre passeggiavo da solo o passeggiavo 




con altri, e andò avanti durante la notte fino a che si 
fece mattino fra le palme. Ma è lì, come un fruscio fra le 
foglie. 

Che cosa straordinaria è la meditazione. Se c'è una 
qualsiasi costrizione, un qualsiasi sforzo per fare 
adattare il pensiero, per farlo imitare, allora la 
meditazione diviene un pesante fardello. Il silenzio che 
si desidera cessa di essere illuminante; se esso è inteso 
a procurare visioni ed esperienze, allora porta a 
illusioni e all'autoipnosi. Solo nel fiorire del pensiero e 
nella conseguente cessazione del pensiero la 
meditazione ha senso; il pensiero può fiorire solo nella 
libertà, non nell'allargarsi dei modelli di conoscenza. La 
conoscenza può dare esperienze sempre nuove di 
sensazione sempre maggiore ma una mente che è alla 
ricerca di qualsiasi genere di esperienza è immatura. 
La maturità è la libertà da qualsiasi esperienza; essa 
non è più sotto una qualsiasi influenza a essere e a non 
essere. La maturità nella meditazione è la liberazione 
della mente dalla conoscenza poiché questa forma e 
control-la tutta l'esperienza. Una mente che è luce per 
se stessa non ha bisogno di esperienza. Limmaturità 'e 
la brama di maggiore e più vasta esperienza. La 
meditazione significa spaziare attraverso il mondo della 
conoscenza ed essere liberi da essa per entrare 
nell'ignoto. 



3 dicembre 


Si stava litigando nella piccola capanna dalla 
lampada a olio, lungo la strada amata. Con voce acuta, 
stridula, lei strillava qualcosa a proposito del denaro; 
non ne restava a sufficienza per comperare il riso; lui 
borbottava qualcosa in tono basso, sottomesso. Si 
poteva udire la voce di lei da molto lontano e solo 
l'autobus affollato la sommerse. Le palme erano 
silenziose e persino le cime piumose delle casuarine 
avevano interrotto il loro dolce movimento. Non c'era 
luna ed era scuro, perché già da un po' di tempo il sole 
era tramontato fra una massa di nuvole. Passavano 
autobus e macchine, molti, poiché tutti erano stati a 
vedere un antico tempio in riva al mare e di nuovo la 
strada divenne silenziosa, isolata e appartata. I pochi 
abitanti dei villaggi che passavano conversavano 
quietamente, sfiniti da un giorno di lavoro. La strana 
immensità stava arrivando ed era lì con incredibile 
tenerezza e affetto; come una fogliolina nuova a 
primavera, così facile a distruggersi, era lì totalmente 
vulnerabile e perciò indistruttibile. Ogni pensiero e 
sentimento spariva e il riconoscimento cessava. 

È strano quanto è diventato importante il denaro, 
così per chi lo dà come per chi lo riceve, per l'uomo di 
potere e per il povero. Parlano in continuazione di 
denaro o evitano di parlare di denaro perché non è 
educato ma pensano al denaro. Denaro per fare un 
buon lavoro, denaro per il partito, denaro per il tempio, 
e denaro per comprare il riso. Se hai denaro sei infelice 
e se non ne hai sei ugualmente infelice. Ti dicono 
quanto lui vale come ti dicono la sua posizione e la 



carriera che ha fatto, la sua bravura, la sua capacità e 
quanto egli sta facendo. L'invidia del ricco e l'invidia del 
povero, la competizione per esibire conoscenza, abiti e 
il fascino brillante della conversazione. Ognuno vuole 
impressionare qualcuno, quante più persone, tanto 
meglio. Ma il denaro è più importante di ogni altra cosa 
eccetto il potere. Queste due cose sono una 
meravigliosa combinazione; il santo ha potere, sebbene 
non abbia denaro; egli influenza il ricco e il povero. Il 
politico si servirà indifferentemente della patria, del 
santo, o di dio per arrivare in cima e raccontarti 
l'assurdità dell'ambizione e la disumanità del potere. 
Non c'è fine al denaro e al potere; più ne hai più ne vuoi 
e la cosa non finisce mai. Ma dietro a tutto il denaro e il 
potere c'è un dolore a cui non ci si può sottrarre; puoi 
metterlo da parte, puoi tentare di dimenticarlo ma esso 
è sempre lì; non puoi eliminarlo col ragionamento ed 
esso è sempre li, una profonda ferita che nulla sembra 
guarire. 

Nessuno vuole esser libero da esso, è troppo 
complesso comprendere il dolore; è tutto spiegato nei 
libri, e i libri, le parole, le conclusioni diventano ciò che 
conta ma il dolore è ancora nascosto sotto le idee. E 
diventa importante l'evasione; l'evasione è l'essenza 
della superficialità, sebbene possa avere profondità 
variabile. Ma il dolore non si lascia facilmente 
imbrogliare. Devi arrivare al suo stesso cuore per 
mettergli fine; devi scavare molto profondamente 
dentro te stesso, senza lasciare inesplorato un solo 
angolo. Devi vedere ogni minimo movimento dell'abile 
pensiero, ogni sentimento riguardo a ogni cosa, ogni 
accenno di ogni reazione, senza limitazione, senza 
scelta. È come seguire un fiume fino alla sua sorgente; 
il fiume ti ci porterà. Devi seguire ogni minaccia, ogni 
indizio fino al cuore del dolore. Devi solo osservare. 



vedere,ascoltare; è tutto lì, aperto e chiaro. Devi fare il 
viaggio non sulla luna, non verso gli dei ma dentro te 
stesso. Puoi camminare spedito al tuo interno, e così 
metter rapidamente fine al dolore, o prolungare il 
viaggio, oziando, pigro e disamorato. Occorre avere 
passione per porre fine al dolore e la passione non si 
compra con la fuga. È lì quando tu smetti di fuggire. 



4 dicembre 


Sotto gli alberi c'era molta pace; c'erano molti 
uccelli che chiamavano, cantavano, cinguettavano, 
eternamente irrequieti. I rami erano enormi, dalla 
forma armoniosa, levigati, lisci ed era sorprendente 
veder-li e avevano uno slancio e una grazia che 
strappavano le lacrime e ti facevano stupire delle cose 
della terra. La terra non aveva niente di più bello 
dell'albero, e quando esso fosse morto sarebbe ancora 
stato bello; ogni ramo nudo, aperto al cielo, sbiancato 
dal sole, e ci sarebbero stati uccelli che si riposavano 
sulla sua nudità. Ci sarebbe stato un riparo per le 
civette, lì in quella profonda cavità, e i vivaci, striduli 
pappagalli avrebbero fatto il nido in alto nell'incavo di 
quel ramo; sarebbero venuti i picchi, con la loro cresta 
rossa di piume alta sulla testa, per entrare in qualche 
buco; naturalmente ci sarebbero stati quegli scoiattoli 
striati in corsa per i rami, sempre brontolanti per 
qualcosa e sempre curiosi; proprio sul ramo più alto di 
tutti, ci sarebbe stata un'aquila bianca e rossa a 
scrutare il paesaggio, altera e solitaria. Ci sarebbero 
state molte formiche, rosse e nere, affaccendate verso 
la cima dell'albero e altre che correvano in giù, e il loro 
morso sarebbe stato piuttosto doloroso. Ma ora l'albero 
era vivo, meraviglioso, e c'era moltissima ombra e la 
vampa del sole non ti raggiungeva mai; potevi sederti lì 
per quell'ora e vedere e ascoltare ogni cosa viva e 
morta, fuori e dentro. Non puoi vedere e ascoltare 
all'esterno senza continuare a spaziare verso l'interno. 
In realtà l'esterno è l'interno e l'interno è l'esterno ed è 
difficile, quasi impossibile separarli. Osservi questo 



meraviglioso albero e ti domandi chi dei due sta 
osservando l'altro e immediatamente dopo non esiste 
più osservatore. Ogni cosa è così intensamente viva ed 
esiste solo la vita e l'osservatore è morto come quella 
foglia. Non c'è una linea di confine fra l'albero, gli 
uccelli e quell'uomo che siede all'ombra e la terra che è 
così generosa. La virtù esiste senza il pensiero e perciò 
c'è ordine; l'ordine non è permanente, c'è solo 
momento dopo momento, e quell'immensità arriva con il 
sole cadente così incidentalmente, così liberamente 
affettuosa. Gli uccelli sono divenuti silenziosi perché sta 
facendosi buio e ogni cosa si sta lentamente 
acquietando, pronta per la notte. Il cervello, quella cosa 
meravigliosa, sensitiva e viva, è completamente 
silenzioso, solo in osservazione, in ascolto senza un 
attimo di reazione, senza registrare, senza fare 
esperienza, solo a vedere e ascoltare. Con 
quell'immensità c'è amore e distruzione, e quella 
distruzione è forza inaccessibile. Queste sono tutte 
parole, come quell'albero morto, un simbolo di ciò che 
era e ciò che esso non è mai. Essa è sparita, è fuggita 
via dalla parola; la parola è morta, destinata a non 
afferrare mai quel vasto nulla. Come può il cervello 
essere consapevole di quell'amore, il cervello che è così 
attivo, affollato, caricato di conoscenza, di esperienza? 
Tutto dev'essere rifiutato perché l'amore sia. 

L'abitudine, per quanto possa essere conveniente, 
distrugge la sensitività; l'abitudine dà il senso della 
sicurezza e come può esserci lucidità, sensitività, 
quando si coltiva l'abitudine; non che l'insicurezza porti 
lucida consapevolezza. Quanto rapidamente ogni cosa 
diviene abitudine, il dolore così come il piacere, e quindi 
si instaura la noia e quella particolare cosa chiamata 
tranquillità. Dopo l'abitudine che ha funzionato per 
quarant'anni, hai la tranquillità, o la tranquillità alla fine 



del giorno, ^abitudine ha il suo tempo e ora è la volta 
della tranquillità che ancora si trasforma in abitudine. 
Senza sensitività non ci sono affetto e quell'integrità 
che non è la reazione guidata della contraddittoria 
esistenza. Il meccanismo dell'abitudine è pensiero 
sempre in cerca di sicurezza, di una qualche comoda 
situazione in cui non verrà mai più disturbato. È questa 
ricerca del permanente che contiene la negazione della 
sensitività. Essere sensitivi non fa mai soffrire, solo le 
cose in cui hai preso rifugio provocano sofferenza. 
Essere totalmente sensitivi è essere totalmente vivi e 
questo è amore. Il pensiero è molto abile; esso eluderà 
chi lo insegue che è un altro pensiero; il pensiero non 
può inseguire un altro pensiero. Solo il fiorire del 
pensiero può essere visto, ascoltato, e ciò che fiorisce 
nella libertà giunge a una fine, muore senza lasciare 
segni. 



5 dicembre 


Quel cuculo che chiamava dall'alba era più piccolo di 
un corvo, più grigio, con una lunga coda e lucenti occhi 
rossi; se ne stava su una piccola palma seminascosta, 
chiamando in limpidi toni dolci; si scorgevano la sua 
coda e la sua testa e lì su un alberello c'era la sua 
compagna. Questa era più minuta, più timida, più 
nascosta; dopo un po' il maschio volò dalla femmina che 
uscì su un ramo scoperto; rimasero lì, il maschio che 
lanciava il suo richiamo, e presto volarono via. C'erano 
nuvole in cielo e una leggera brezza giocava fra le 
foglie; le gravi palme erano immobili, il loro momento 
sarebbe venuto più tardi, verso sera; allora avrebbero 
compiuto la loro grave danza, ma adesso erano ferme, 
letargiche e indifferenti. Doveva aver piovuto durante la 
notte e il terreno era bagnato e la sabbia friabile; il 
giardino era pieno di pace poiché il giorno non era 
ancora iniziato; gli alberi grandi erano sonnolenti e 
quelli piccoli erano tutti svegli e due scoiattoli si 
rincorrevano giocando dentro e fuori dei rami. Le 
nuvole della prima alba facevano spazio alle nuvole del 
giorno e le casuarine ondeggiavano. 

Ogni atto della meditazione è diverso dall'altro, c'è 
un nuovo respiro, una nuova distruzione; non c'è alcun 
modello da demolire poiché non ce n'è un altro da 
costruire, non c'è una nuova abitudine che rimpiazzi la 
vecchia. Tutte le abitudini, per quanto recentemente 
acquisite, sono vecchie; sono formate dal vecchio, ma la 
meditazione non distrugge il vecchio per un modello 
nuovo. Era nuova e distruttiva; era nuova ma non nel 
campo del vecchio; non era mai entrata in quel terreno; 



era nuova come se non avesse mai conosciuto il vecchio; 
era distruttiva in se stessa, non stava distruggendo 
qualche cosa ma era essa stessa distruzione. 
Distruggeva e perciò era nuova e c'era la creazione. 

Non c'è nessun giocattolo nella meditazione che 
assorba te o che tu possa assorbire. È la distruzione di 
tutti i giocattoli, le visioni, le idee, l'esperienza, che 
porta alla meditazione. Devi piantare le fondamenta per 
la vera meditazione, altrimenti sarai preso in varie 
forme d'illusione. La meditazione è negazione allo stato 
puro, negazione che non è il risultato della reazione. 
Rifiutare e rimanere con il rifiuto in uno stato di 
negazione è azione senza causa, cioè amore. 



6 dicembre 


C'era un uccello picchiettato grande quasi quanto un 
corvo; non era minimamente timido e lo si poteva 
osservare il tempo che si voleva; stava mangiando, 
scegliendole con gran cura, bacche che pendevano in 
pesanti grappoli, verde e argento. Subito due altri 
uccelli grandi quasi quanto l'uccello picchiettato 
vennero ad appendersi agli altri grappoli; erano i cuculi 
di ieri; non c'erano melodiosi richiami questa volta, 
erano tutti occupati a mangiare. Generalmente sono 
uccelli timidi, questi cuculi, ma non sembravano 
preoccuparsi del fatto che qualcuno stesse a osservarli 
così da vicino, a solo un metro o due di distanza. A 
questo punto, lo scoiattolo striato venne ad unirsi a loro, 
ma tutti e tre volarono via e lo scoiattolo incominciò a 
mangiare, e mentre stava divorando voracemente il suo 
cibo arrivò gracchiando un corvo; questo fu troppo per 
lo scoiattolo che corse via. Il corvo non mangiò alcuna 
bacca ma probabilmente non amava che gli altri se la 
godessero. Era un mattino fresco e il sole stava salendo 
lentamente dietro gli alberi folti; c'erano lunghe ombre 
e sull'erba c'era ancora la tenera rugiada e nel piccolo 
stagno c'erano due ninfee azzurre col cuore d'oro; 
questo era di un color oro pallido e l'azzurro era 
l'azzurro dei cieli di primavera e le foglie erano 
rotonde, verdissime, e una ranocchietta stava posata su 
una di esse, immobile, gli occhi fìssi. Le due ninfee 
erano la delizia di tutto il giardino, perfino i grandi 
alberi le guardavano senza ombre; erano delicate, 
tenere e tranquille nel loro stagno. Quando le osservavi 
ogni reazione cessava, i tuoi pensieri e sentimenti 



svanivano e rimanevano solo loro, nella loro bellezza e 
la loro tranquillità; erano intense, come ogni cosa che 
vive, eccetto l'uomo, eternamente preso da se stesso. 
Mentre osservavi questi due fiori, il mondo si 
trasformava, non per un ordine sociale migliore, in cui 
ci fosse minor tirannia e maggior libertà o la povertà 
fosse eliminata: ma non esisteva sofferenza, non 
esisteva dolore, non esisteva l'alterna vicenda dell'ansia 
e non esisteva la fatica del tedio; si trasformava perché 
quei due fiori erano là, azzurri coi cuori d'oro. Era il 
miracolo della bellezza. 

Quella strada era familiare a noi tutti adesso, il 
contadino, la lunga fila dei carri da buoi con un uomo 
che camminava accanto a ciascuno di essi, quindici o 
venti carri in lunga fila, con i cani, le capre, i campi di 
riso che maturavano, e quella sera la strada sorrideva 
aperta e il cielo era vicinissimo. Era scuro e la strada 
brillava della luce del cielo e la notte si avvicinava. La 
meditazione non è la via dello sforzo; ogni sforzo 
contiene contraddizione e resistenza; lo sforzo e la 
scelta provocano sempre conflitto e la meditazione 
allora diviene soltanto una fuga dalla realtà, da ciò che 
è. Ma su quella strada la meditazione fece posto alla 
diversità, facendo tacere del tutto il già quieto cervello; 
il cervello era semplicemente un ponte verso 
quell'immenso; come un fiume profondo fra due erte 
sponde, questa strana diversità andava, senza 
direzione, senza tempo. 



7 dicembre 


Fuori dalla finestra si poteva vedere una giovane 
palma e un albero pieno di grandi fiori dai petali rosa in 
mezzo alle foglie verdi. Le foglie della palma 
ondeggiavano in tutte le direzioni, pesantemente e 
senza grazia e i fiori erano immobili. Lontano c'era il 
mare e lo si udiva tutta la notte, profondo e penetrante; 
non variava mai il suono grave e continuo della risacca: 
in esso c'era minaccia, inquietudine e forza bruta. Con 
l'alba il muggito del mare si spense e altri rumori 
ebbero il sopravvento, gli uccelli, le auto e il tamburo. 
La meditazione era fuoco che consumava del tutto il 
tempo e la distanza, la conquista e l'esperienza. C'era 
soltanto vasto, sconfinato vuoto ma in esso c'era 
movimento, creazione. Il pensiero non può essere 
creativo: può fare cose, sulla tela, in parole, o in un 
meraviglioso missile; il pensiero, per quanto raffinato, 
per quanto sottile, è chiuso entro i limiti del tempo; può 
solo coprire lo spazio; non può andare oltre se stesso. 
Non può purificare se stesso; non può inseguire se 
stesso; può soltanto fiorire, se non si blocca, e morire. 
Tutto il sentimento è sensazione e l'esperienza è fatta di 
esso, e il sentimento insieme al pensiero costruisce le 
limitazioni del tempo. 



9 dicembre 


Da lontano si poteva udire il mare che s'allontanava 
tuonando, onda dopo onda, senza fine; non erano onde 
inoffensive: erano pericolose, furiose, spietate. Il mare 
appariva come fosse calmo, sognante, paziente ma le 
onde erano gigantesche, alte e terrificanti. Le persone 
venivano portate via, sommerse, e c'era una forte 
corrente. Le onde non erano mai tenere, le loro alte 
curve erano magnifiche, splendide da osservarsi a 
distanza ma contenevano forza bruta e crudeltà. I 
catamarani, così leggeri, con sopra magri uomini scuri, 
andavano attraverso quelle onde, indifferenti, senza 
preoccupazione, senza mai un pensiero di paura; si 
sarebbero allontanati all'orizzonte e probabilmente 
sarebbero tornati a giorno tardo, con la loro pesante 
preda. Le onde quella sera erano particolarmente 
furiose, alte nella loro impazienza e il loro urto sulla 
riva era assordante; la riva si stendeva a nord e a sud, 
sabbia lavata dall'acqua, giallastra, bruciata dal sole. E 
neanche il sole era tenero; era sempre caldo, ardente e 
soltanto di primo mattino, proprio quando usciva dal 
mare o se ne stava fra le nuvole ammassate, era mite, 
piacevole. Il mare furioso e il sole ardente torturavano 
la zona e la gente era povera, magra, sempre affamata; 
la sofferenza era lì, sempre presente, e la morte era 
così facile, più facile della nascita, e provocava 
indifferenza e abbrutimento. I benestanti erano 
anch'essi indifferenti, ottusi eccetto che nel fare denaro 
o nel cercare potere o nel costruire un ponte; erano 
bravissimi in questo genere di cose, nel procurarsi 
sempre di più - più conoscenza, più capacità - ma 



sempre perdendo, e sempre arriva la morte. È così 
definitiva, non può essere imbrogliata, nessun 
ragionamento, per quanto sottile e astuto, può tenerla 
lontana; arriva sempre. Non puoi costruire mura contro 
di essa ma lo puoi contro la vita: puoi ingannare la vita, 
correre via da essa, andare al tempio, credere nei 
sapienti, andare sulla luna; puoi fare qualsiasi cosa con 
la vita e lì è il dolore e la morte. Puoi nasconderti al 
dolore ma non alla morte. Persino a quella distanza 
potevi udire le onde allontanarsi tuonando e le palme 
erano contro il rosso cielo della sera. Gli stagni e il 
canale fiammeggiavano del sole del tramonto. 

Ogni sorta di motivazioni ci guida, ogni azione ha 
una motivazione e così noi non abbiamo l'amore. Né noi 
amiamo ciò che stiamo facendo. Pensiamo di non poter 
agire, essere, vivere senza una motivazione e così 
rendiamo la nostra esistenza una stupida cosa senza 
senso. Usiamo la funzione per acquisire status sociale: 
la funzione è soltanto un mezzo per qualche altra cosa. 
L'amore per la cosa in se stessa non esiste e così ogni 
cosa diviene falsa e il rapporto umano una cosa temuta. 
L'attaccamento è solo un mezzo per nascondere la 
nostra superficialità, solitudine, inadeguatezza; l'invidia 
genera solo odio. Lamore non ha motivazione e poiché 
non c'è amore si infiltra ogni genere di motivazione. 
Vivere senza motivazione non è difficile: richiede 
integrità, non conformismo rispetto alle idee, ai credo. 
Avere integrità significa essere consapevoli in modo 
autocritico, consapevoli di ciò che si è momento per 
momento. 



10 dicembre 


Era una luna molto giovane quella che sembrava 
stare sospesa fra le palme; ieri non c'era; poteva essere 
stata nascosta fra le nuvole, timidamente schiva, poiché 
era solo una strisciolina, come una delicata curva d'oro, 
e fra le palme, scure e solenni, era un miracolo di 
piacere. Le nuvole si ammassavano per nasconderla ma 
essa restava lì, scoperta, tenera e vicinissima. Le palme 
erano silenziose, austere, dure e i campi di riso stavano 
diventando gialli con l'età. La sera era tutto un 
conversare fra le foglie, e il mare rumoreggiava qualche 
chilometro più in là. Gli abitanti del villaggio non si 
rendevano conto della bellezza della sera; c'erano 
abituati; essi accettavano ogni cosa, la propria povertà, 
la propria fame, la polvere, lo squallore e le nuvole che 
si ammassavano. Ci si abitua a tutto, al dolore e alla 
felicità; se non ti abituassi alle cose saresti più infelice, 
più agitato. È meglio essere insensibili, ottusi che 
procurarsi più agitazione; muori lentamente, quella 
strada è più facile. Puoi trovare ragioni economiche e 
psicologiche per tutto questo ma rimane il fatto, sia con 
il benestante che con ilpovero, che è più facile abituarsi 
alle cose, andare in ufficio, in fabbrica, per i prossimi 
trent'anni, il tedio e l'insensatezza di tutto questo; ma 
bisogna vivere, si ha una responsabilità e dà più 
sicurezza abituarsi a tutto. Ci abituiamo all'amore, alla 
paura e alla morte. Diventa abitudine la bontà e la virtù, 
e lo diventano persino le fughe e le divinità. Una mente 
dominata dall'abitudine è una mente superficiale, 
dall'intelligenza spenta. 



11 dicembre 


L'alba era lenta a venire; le stelle brillavano ancora e 
gli alberi erano ancora ritirati in se stessi; nessun 
uccello gridava, neppure le piccole civette che s'erano 
agitate per tutta la notte da un albero all'altro. C'era 
una strana quiete, fatta eccezione per il muggito del 
mare. C'era quel particolare odore di molti fiori, di 
foglie marcescenti e terra umida; l'aria era molto ferma 
e l'odore era dovunque. La terra era in attesa dell'alba 
e dello spuntare del giorno; c'era attesa, pazienza e una 
strana pace. La meditazione procedeva insieme a quella 
pace e quella pace era amore: non l'amore di qualcosa 
e di qualcuno, l'immagine e il simbolo, la parola e i 
disegni; era semplicemente amore, senza sentimento, 
senza sensazione. Era qualcosa di completo in se stesso, 
nudo, intenso, senza radici e direzione. Il suono di 
quell'uccello lontano era quell'amore; quell'amore era 
la direzione e la distanza, esisteva, senza tempo e 
parola. Non era un'emozione, che svanisce ed è 
crudele; il simbolo, la parola possono essere sostituiti 
ma la cosa no. Essendo nuda, essa era totalmente 
vulnerabile e perciò indistruttibile. Aveva la forza 
inaccessibile di quella diversità, l'inconoscibile, che 
stava arrivando attraverso gli alberi e da oltre il mare. 
La meditazione era il suono di quell'uccello, che 
chiamava da quel vuoto, e il rumoreggiare del mare che 
s'infrangeva fragorosamente contro la spiaggia. 
L'amore può esistere soltanto nel vuoto totale. La luce 
grigia dell'alba era là, lontana all'orizzonte, e gli alberi 
scuri erano più scuri e intensi. Nella meditazione non 
c'è ripetizione, una continuità di abitudine; c'è la morte 



di ogni cosa nota e il fiorire dell'ignoto. Le stelle erano 
svanite e le nuvole erano deste con l'arrivo del sole. 

L'esperienza distrugge la chiarezza e la 
comprensione. L'esperienza è sensazione, risposta a 
vari tipi di stimoli e ogni esperienza inspessisce le 
pareti tutt'intorno, per guanto espansiva e ampia sia 
l'esperienza. L'accumulare conoscenza è meccanico, 
tutti i processi di accumulazione lo sono e sono 
necessari per l'esistenza meccanica, ma la conoscenza è 
legata al tempo. La voglia dell'esperienza è senza fondo, 
come ogni sensazione. La crudeltà dell'ambizione è il 
procedere dell'esperienza nella sensazione del potere e 
nell'indurimento a cui porta la capacità. L'esperienza 
non può portare l'umiltà che è l'essenza della virtù. Solo 
nell'umiltà c'è imparare e l'imparare non è 
l'acquisizione della conoscenza. 

Un corvo ha dato l'avvio al mattino e ogni uccello del 
giardino si è unito a esso e all'improvviso ogni cosa era 
desta e la brezza era fra le foglie e c'era splendore. 



13 dicembre 


C'era una lunga distesa di nuvole nere, gonfie di 
pioggia, da orizzonte a orizzonte, nord, sud, mentre 
bianchi erano i frangenti; la pioggia stava scrosciando a 
nord e lentamente arrivava a sud, e dal ponte sul fiume 
si vedeva una lunga linea bianca di onde contro 
l'orizzonte nero. Autobus, macchine, biciclette e piedi 
nudi si facevano strada attraverso il ponte e la pioggia 
stava arrivando furiosa. Il fiume era vuoto, come 
generalmente è in quel periodo, e l'acqua era nera 
come il cielo; non c'era nemmeno quel bell'airone ed 
era deserto. Oltre il ponte c'era una parte della grande 
città, affollata, rumorosa, sporca, pretenziosa, prospera, 
e un po' oltre a sinistra c'erano le capanne di fango, 
costruzioni in rovina, piccoli negozi sudici, una piccola 
fabbrica e una strada affollata, una mucca sdraiata 
proprio al centro di essa, gli autobus e le macchine che 
le giravano attorno. C'erano strisce di un rosso vivo 
verso ovest, ma anch'esse cominciavano a essere 
nascoste dalla pioggia in arrivo. Superata la stazione di 
polizia, su uno stretto ponte, c'è la strada fra i campi di 
riso, che va verso sud, lontano dalla città rumorosa e 
sporca. A questo punto cominciò a piovere, un fìtto e 
violento acquazzone, che in un secondo scavò 
pozzanghere nella strada e dove la terra era secca 
l'acqua cominciò a scorrere; era una pioggia furiosa, 
una pioggia esplodente che lavava, puliva, purificava la 
terra. La gente del villaggio era fradicia fino alle ossa 
ma non sembrava farci caso; continuavano a ridere e 
chiacchierare, i piedi nudi nelle pozzanghere. La 
piccola capanna con la lampada a olio colava acqua, gli 



autobus facevano fracasso passando, schizzando tutti, e 
le biciclette coi loro fiochi fanali passavano con una 
scampanellata, nella pioggia fìtta. 

Ogni cosa veniva lavata, il passato e il presente, non 
c'era il tempo, non c'era il futuro. Ogni passo era fuori 
del tempo e il pensiero, che apparteneva al tempo, s'era 
fermato; non poteva andare avanti né indietro, non 
aveva esistenza alcuna. E ogni goccia di quella pioggia 
furiosa era il fiume, il mare e la neve allo stato solido. 
C'era totale, completo vuoto e in esso erano la 
creazione, l'amore e la morte, indivisi. Dovevi stare 
attento a come camminavi, gli autobus passavano quasi 
sfiorandoti. 



15 dicembre 


Era una bella serata; alcune nuvole s'erano raccolte 
attorno al sole che tramontava; c'erano alcune nuvole 
che vagavano, dense di un colore di fuoco e la giovane 
luna era presa in mezzo ad esse. Il rumore del mare 
arrivava attraverso le casuarine e le palme, che ne 
smorzavano il furore. Le palme alte, diritte erano nere 
contro il vivo, bruciante rosa del cielo e un intero 
stormo di bianchi uccelli d'acqua stava andando a nord, 
stormo dopo stormo, le zampe sottili distese dietro il 
corpo, le ali in movimento lento. E in lunga fila cigolanti 
carri da buoi procedevano verso la città, carichi di 
legna da ardere, le casuarine abbattute. Per un certo 
tratto la strada fu affollata, mentre divenne deserta 
come fui andato oltre e si fece più scuro. Nel momento 
in cui tramonta il sole, scende quietamente sul 
paesaggio uno strano senso di pace, una dolcezza, un 
che di purificante. Non è una reazione; è presente nella 
città con tutti i suoi rumori, lo squallore, il trambusto e 
il traffico della gente; è presente in quel piccolo ritaglio 
di terra abbandonata; è presente dove sta quell'albero 
con un aquilone impigliato nel mezzo; è presente in 
quella strada deserta oltre il tempio; è dovunque, se 
solo uno è vuoto del giorno. E quella sera era lì, lungo 
quella strada, ad attirarti lontano da tutto e da tutti, e 
man mano che si faceva più scuro, diventava più intensa 
e bella. Le stelle erano in mezzo alle palme e Orione era 
fra esse, appena uscita dal mare, e le Pleiadi erano oltre 
la loro portata, con già tre quarti del viaggio compiuti. 
Gli abitanti del villaggio cominciavano a conoscerci, 
volevano parlarci, venderci della terra perché 



potessimo stare in mezzo a loro. E come la sera 
avanzava quella diversità discendeva con esplodente 
beatitudine e il cervello era immobile come quegli 
alberi, senza una sola foglia in movimento. Ogni cosa 
diventava più intensa, ogni colore, ogni forma e in quel 
pallido chiaro di luna tutte le pozzanghere ai lati della 
strada furono le acque della vita. Ogni cosa deve 
andarsene, essere spazzata via non per ricevere quella 
diversità ma perché il cervello sia completamente 
silenzioso, sensitivo, per osservare, per vedere. Come 
una piena che inondi la terra secca e riarsa essa arrivò, 
colma di beatitudine e chiarità, e rimase. 



17 dicembre 


Era molto prima dell'alba quando l'acuto grido di un 
uccello svegliò per un istante la notte e la luce di quel 
grido si spense. E gli alberi rimasero, scuri, immobili, 
fusi nell'aria; era una dolce notte tranquilla, 
infinitamente viva; era sveglia, c'era movimento; c'era 
un fremito profondo insieme a un totale silenzio. Anche 
il villaggio a due passi, con i suoi molti cani sempre 
latranti, era tranquillo. Era una strana quiete, 
tremendamente potente, distruttivamente viva. Era così 
viva e immobile che avevi paura di muoverti; così il tuo 
corpo si irrigidiva neU'immobilità e il cervello, che si era 
svegliato a quel grido acuto d'uccello, era divenuto 
silenzioso, con una sensitività intensificata. Era una 
notte luminosa, piena di stelle in un cielo senza nuvole; 
sembravano vicinissime e la Croce del Sud era 
esattamente sopra gli alberi, scintillante nell'aria calda. 
Ogni cosa era calmissima. La meditazione non è mai nel 
tempo; il tempo non può portare mutamento; può 
portare un cambiamento che ha bisogno di essere 
cambiato di nuovo, come tutte le riforme; la 
meditazione che nasce dal tempo è sempre 
condizionante, non c'è libertà in essa e senza libertà c'è 
sempre scelta e conflitto. 



Rajghat, Benares 


18 dicembre 

Alto sulle montagne, fra le rocce spoglie, senza 
neppure un albero o un arbusto, c'era un ruscelletto 
che sgorgava da una roccia massiccia e inaccessibile; 
non era quasi neppure un ruscello, era un filo d'acqua. 
Come scendeva giù formava una cascata, appena un 
mormorio, e scendeva, giù verso la valle, e già gridava 
la sua forza, la lunga strada che avrebbe fatto 
attraverso città, vallate, boschi e spazi aperti. Si avviava 
a essere un fiume irresistibile, che scorreva impetuoso 
oltre gli argini, si purificava man mano che procedeva, 
si infrangeva sulle rocce, fluiva verso luoghi lontani, 
fluiva interminabilmente verso il mare. [ — ] . Ciò che 
contava non era arrivare al mare, ma essere un fiume, 
ampio, profondo, ricco e splendido; sarebbe entrato nel 
mare e scomparso nelle vaste acque senza fondo; ma il 
mare era lontanissimo, molte migliaia di chilometri e 
prima di arrivarci c'erano vita, bellezza e allegria senza 
fine; nessuno poteva fermarlo, neppure le fabbriche e le 
dighe. Era realmente un fiume meraviglioso, ampio, 
profondo, con tante città sulle rive, così 
spensieratamente libero e mai propenso all'abbandono. 
C'era tutta la vita sulle sue rive, campi verdi, foreste, 
case solitarie, morte, amore e distruzione; c'erano 


lunghi, ampi ponti al di sopra, eleganti e funzionali. Altri 
corsi d'acqua e fiumi vi confluivano, ma quel fiume era 
la madre di tutti i fiumi, piccoli e grandi. Era sempre 
pieno e in continua purificazione, e di sera era una 
benedizione contemplarlo, col colore sempre più fondo 
delle nuvole, e le sue acque d'oro. Il piccolo filo d'acqua 
lontano lassù fra quelle gigantesche rocce che 
sembravano tutte concentrate a produrlo, era l'inizio 
della vita, e la sua fine era oltre le sue rive e oltre i 
mari. 

La meditazione era come quel fiume, solo che non 
aveva né principio né fine; cominciava, e la sua fine era 
il suo principio. Non c'era alcuna causa e il suo 
movimento era il suo rinnovarsi. Era sempre nuova, mai 
si condensava per invecchiare; mai si corrompeva, 
poiché non aveva radici nel tempo. È bene meditare 
senza far forza e senza fare sforzi, cominciando in un 
filo d'acqua per andare oltre il tempo e lo spazio, dove il 
pensiero e il sentimento non possono entrare, dove non 
c'è esperienza. 



19 dicembre 


Era un bel mattino, moderatamente fresco, e l'alba 
era ancora lontana; i pochi alberi e gli arbusti attorno 
alla casa sembrava fossero diventati una foresta 
durante la notte e ora nascondevano molti serpenti e 
animali feroci e il chiaro di luna con un migliaio d'ombre 
rendeva più profonda l'impressione; c'erano gràndi 
alberi, di molto sovrastanti la casa ed erano tutti 
silenziosi e in attesa dell'alba. E all'improwiso 
attraverso gli alberi, proveniente da più lontano, venne 
un canto, un canto religioso di devozione; la voce era 
piena e colui che cantava ci metteva dentro l'anima e il 
canto andava lontano nella notte rischiarata dalla luna. 
Mentre lo ascoltavi viaggiavi sull'onda del suono ed eri 
fatto di esso ed eri oltre esso, oltre il pensiero e il 
sentimento. Poi ci fu un altro suono, appartenente a uno 
strumento, molto fievole ma chiaro. 



26 dicembre 


Il fiume qui è ampio e splendido; è profondo e calmo 
come un lago, senza un'increspatura. C'erano poche 
barche, per lo più di pescatori, e una barca grande, con 
una vela logora, che trasportava sabbia in città, oltre il 
ponte. Ciò che è realmente bello è la distesa d'acqua 
verso est e la riva dall'altro lato; il fiume appare come 
un enorme lago, pieno di indicibile bellezza e di uno 
spazio che uguaglia il cielo; è una terra piana e il cielo 
riempie la terra e l'orizzonte è al di là degli alberi, 
lontanissimo. Gli alberi sono sull'altra riva, oltre il 
frumento di recente seminato; ci sono i vasti campi 
verdi e oltre questi ci sono gli alberi, con villaggi nel 
mezzo. Il fiume diventa altissimo durante le piogge e 
porta con sé ricca argilla e il frumento d'inverno viene 
seminato non appena il fiume si ritira; è un verde 
meraviglioso, intenso e abbondante, e il lungo, ampio 
argine è un tappeto di verde incantevole. Da questo lato 
del fiume gli alberi appaiono come un'impenetrabile 
foresta, mentre ci sono villaggi stipati in mezzo a essi. 
Ma c'è un albero solitario, gigantesco, con le radici al 
sole, che è il vanto della riva; c'è sotto di esso un 
tempietto bianco ma le sue divinità sono come l'acqua 
che scorre, mentre l'albero resta; ha un fogliame fìtto 
con foglie allungate e gli uccelli vengono, traversando il 
fiume, per la notte; si leva alto sopra tutti gli altri alberi 
e puoi vederlo da qualsiasi parte, camminando lungo il 
fiume da questo lato. Ha l'aspetto della bellezza, la 
dignità di ciò che è unico. Ma quei villaggi sono affollati, 
piccoli, sudici, e gli esseri umani inquinano la terra 
attorno ad essi. Da questo lato, le mura bianche dei 



villaggi fra gli alberi sembrano nuove, delicate e molto 
belle. La bellezza non è costruita dall'uomo; le cose 
dell'uomo suscitano sensazioni, sentimento ma questi 
non hanno nulla a che fare con la bellezza. La bellezza 
non può mai essere radunata né nell'oggetto costruito 
né nel museo. Occorre andare oltre tutto questo, oltre 
ogni gusto personale e ogni scelta, essere purificati di 
ogni emozione, poiché nell'amore è la bellezza. Il fiume 
curva maestosamente dirigendosi a est, [ — ] , superando 
villaggi, città e vasti boschi, ma qui, proprio sotto la 
città e il ponte, il fiume e la riva opposta sono l'essenza 
di tutti i fiumi e di tutte le rive; ogni fiume ha il suo 
canto, il suo fascino e i suoi aspetti sgradevoli, ma qui, 
nel suo stesso silenzio esso contiene la terra e il cielo. È 
un fiume sacro, tutti i fiumi lo sono, ma ancora qui, in 
questa parte del lungo fiume serpeggiante, c'è una 
dolcezza immensamente profonda e distruttiva. 
Osservandolo ora, si potrebbe essere affascinati dalla 
sua età matura e dalla sua tranquillità. E si potrebbe 
perdere tutta la terra e il cielo. In quel calmo silenzio è 
arrivata la strana diversità e la meditazione ha perduto 
il suo significato. Era come un'ondata, che veniva da 
lontano, che acquistava potenza man mano che si 
avvicinava, che si infrangeva sulla riva, che spazzava 
ogni cosa che si trovava davanti. Solo che non 
esistevano tempo e distanza; era là con forza 
impenetrabile, con distruttiva vitalità e con l'essenza 
della bellezza che è amore. Nessuna immaginazione 
potrebbe inventare tutto questo, nessun impulso 
segreto, profondo potrebbe mai tendere a questa 
immensità. Ogni pensiero e ogni sentimento, ogni 
desiderio e spinta era totalmente assente. Non era 
un'esperienza; l'esperienza comporta riconoscimento, 
un centro condensatore, memoria e continuità. Non era 
un'esperienza; soltanto gli immaturi agognano 


l'esperienza e di conseguenza restano prigionieri 
dell'illusione; era semplicemente un evento, un 
accadimento, un fatto, come un tramonto, come la 
morte e la curva del fiume. La memoria non poteva 
imprigionarlo nella sua rete e conservarlo e in tal modo 
distruggerlo. Il tempo e la memoria non potevano 
contenerlo né il pensiero poteva applicarvisi. Era un 
lampo in cui si consumavano tutto il tempo e l'eternità, 
senza lasciare ceneri e ricordo. La meditazione è il 
completo e totale svuotarsi della mente, non per 
ricevere, ottenere, raggiungere, ma uno spogliarsi 
senza motivazione; è letteralmente svuotare la mente 
del noto, conscio e inconscio, di ogni esperienza, 
pensiero e sentimento. La negazione è l'essenza della 
libertà; l'asserzione e la ricerca positiva sono schiavitù. 



30 dicembre 


Due corvi stavano combattendo; erano incattiviti e 
rabbiosi l'uno contro l'altro; c'era furore nelle loro voci; 
entrambi erano sul terreno ma uno aveva vantaggio nel 
cacciare il duro nero becco nel corpo dell'altro. Gridare 
loro dalla finestra non servì a nulla e uno continuava a 
essere massacrato. Un corvo di passaggio 
interrompendo il volo si tuffò aH'improwiso nel mezzo, 
gridando, gracchiando più forte dei due sul terreno; 
atterrò accanto a essi battendo le nere ali scintillanti 
contro di loro. In un secondo arrivò un'altra mezza 
dozzina di corvi, tutti gracchiando furiosamente, e 
diversi di loro con le ali e i becchi separarono i due che 
stavano uccidendosi. Potevano uccidere altri uccelli, 
altri animali ma non doveva esserci assassinio 
all'interno della loro famiglia, sarebbe stata la fine di 
loro tutti. I due volevano ancora lottare fino alla fine, 
ma gli altri dicevano loro di smettere e presto volarono 
tutti via e ci fu quiete nella piccola radura fra gli alberi, 
vicino al fiume. Era tardo pomeriggio, il sole era dietro 
gli alberi e l'aspro freddo se n'era andato e tutto il 
giorno gli uccelli avevano cantato e gridato emettendo 
tutti i loro piacevoli suoni. I pappagalli rientravano 
volando pazzamente per la notte: era un tantino presto, 
ma loro rientravano; il grande albero di tamarindo 
poteva contenerne una gran quantità; il loro colore era 
simile al colore delle foglie, ma di un verde più intenso, 
più vivace; se osservavi attentamente vedevi la 
differenza e vedevi anche i lucenti becchi ricurvi, che 
usavano per mordere e arrampicarsi; erano piuttosto 
goffi in mezzo ai rami, mentre andavano dall'uno 



all'altro, ma erano la luce del cielo in movimento; le loro 
voci erano aspre e acute e il loro volo mai diritto, ma il 
loro colore era la primavera della terra. Il mattino 
presto, su un ramo di quell'albero, due piccole civette 
stavano prendendo il sole, rivolte verso l'aurora; erano 
così immobili che non le avresti notate - erano del 
colore del ramo, grigio screziato - se incidentalmente 
non le avessi viste sbucar fuori dalla loro cavità, 
nell'albero di tamarindo. Aveva fatto un freddo 
pungente, estremamente insolito, e due uccelli piglia¬ 
mosche verde-oro erano caduti morti quel mattino per il 
freddo; erano un maschio e una femmina, dovevano 
esser stati compagni; morirono nello stesso istante ed 
erano ancora soffici al tatto. Erano realmente verde- 
oro, con lunghi becchi ricurvi; erano così delicati, così 
straordinariamente vivi ancora. Il colore è 
straordinario; il colore è dio e quei due contenevano la 
gloria della luce; il colore sarebbe rimasto sebbene il 
meccanismo della vita fosse giunto al termine. Il colore 
era più resistente del cuore; superava il tempo e il 
dolore. 

Il pensiero non potrà mai spiegare la sofferenza del 
dolore. Può meditarci in lungo e in largo ma è destino 
che il dolore sia ancora lì, dopo il lungo, complicato 
viaggio del pensiero. Il pensiero non potrà mai risolvere 
i problemi umani; il pensiero è meccanico e il dolore no. 
Il dolore è straordinario come l'amore, ma il dolore 
tiene lontano l'amore. Puoi spiegare completamente il 
dolore ma non puoi attirare l'amore. Il dolore è 
autocompassione con tutte le ansie, paure, sensi di 
colpa ma tutto questo non può essere eliminato dal 
pensiero. Il pensiero genera il pensatore e da essi nasce 
il dolore. La fine del dolore è nella libertà dal noto. 



31 dicembre 


Come il sole fu basso a ovest, ci furono molte barche 
e il fiume fu risvegliato aH'improwiso da risa e discorsi 
ad alta voce; c'erano ventitré barche e ogni barca 
conteneva due o tre uomini. Il fiume è ampio qui e 
queste poche barche sembravano essersi assunte la 
sorveglianza delle acque; correvano, gridavano, si 
chiamavano l'un l'altra con voci eccitate, come bambini 
che giochino; gli uomini erano povera gente, vestiti di 
stracci sudici ma per il momento non avevano 
preoccupazioni e le loro conversazioni ad alta voce e le 
loro risa riempivano l'aria. Ilfìume scintillava e la 
leggera brezza tracciava disegni sull'acqua. I corvi 
cominciavano ora a rientrare volando dall'altra parte 
del fiume ai loro alberi familiari; le rondini volavano 
basse, quasi sfiorando l'acqua. 



1° gennaio 1962 ^ 

Un corso d'acqua serpeggiante si fa strada verso il 
fiume ampio; venendo passa attraverso una zona 
sudicia della città, insozzato da ogni cosa immaginabile, 
e arriva al fiume quasi esaurito; vicino al punto in cui 
incontra il fiume c'è sopra esso un ponte traballante 
fatto di canne di bambù, pezzi di corda e paglia; quando 
il ponte sta per crollare, si pianta un palo nel soffice 
letto del fiume e in più paglia e fango, e si lega in alto 
con una corda non troppo spessa, piena di nodi. L'intera 
cosa è un arnese sgangherato; doveva stare abbastanza 
in piedi una volta ma adesso affonda fin quasi a sfiorare 
la corrente pigra e, mentre lo attraverso sento il fango 
e la paglia cadere nell'acqua. Ma in qualche modo 
dev'essere abbastanza resistente; è un ponte stretto; è 
piuttosto difficile evitare di sfiorare un altro quando si 
va dall'altra parte. Lo attraversano felicemente 
biciclette cariche di bidoni di latte, senza il minimo 
riguardo per se stesse e per gli altri; è sempre affollato 
di gente del luogo che va in città con i suoi prodotti e 
torna la sera al proprio villaggio, sfinita, portando una 
cosa o un'altra, tenaglie, aquiloni, olio, un pezzo di 
legno, una lastra di roccia, o cose che non riescono a 
scovare nel loro villaggio. Sono vestiti di stracci, 
sporchi, malati e infinitamente pazienti, capaci di 
camminare a piedi scalzi per chilometri e chilometri; 
non hanno l'energia di ribellarsi, di buttar fuori tutti i 
politici dal paese ma, se lo facessero, presto essi stessi 
diverrebbero dei politici, sfruttatori, astuti, pronti a 
escogitare ogni mezzo per mantenere il potere, il 
malefìcio che distrugge la gente. Stavamo 



attraversando quel ponte insieme a un enorme bufalo, 
diverse biciclette e alla gente del villaggio che 
attraversava; era lì lì per crollare, ma in qualche modo 
lo traversammo tutti e l'ingombrante animale non 
sembrò minimamente preoccupato. Salendo per 
l'argine seguendo il sentiero di sabbia battuta, superato 
un villaggio con un antico pozzo, si arrivava alla 
campagna aperta e piana. C'erano mango e tamarindi e 
campi di frumento d'inverno; è una campagna piatta 
che si estende per miglia e miglia fino a che incontra, 
lontano da qui, i piedi delle colline e le montagne 
eterne. Il sentiero è antico - molte migliaia d'anni e 
innumerevoli pellegrini vi sono passati - con templi in 
rovinai— ] . Come il sentiero curva, si ha la vista del 
fiume, a distanza fra gli alberi. 

Era una bella sera, fresca e silenziosa, e il cielo era 
immenso, nessun albero, nessun paesaggio poteva 
contenerlo; in un qualche modo non c'era orizzonte, gli 
alberi e la sterminata terra piatta si fondevano nella 
vastità del cielo. Era d'un azzurro pallido, delicato, e il 
tramonto aveva lasciato una nebbia d'oro dove avrebbe 
dovuto essere l'orizzonte. Gli uccelli si chiamavano dai 
loro alberi accoglienti, una capra belava e lontano 
fischiava un treno; un gruppo di gente del villaggio, 
tutte donne, si accalcava intorno a un fuoco, e 
stranamente anche fra esse era caduto il silenzio. La 
mostarda era in fiore, una distesa di giallo, e da un 
villaggio oltre i campi una colonna di fumo saliva dritta 
nell'aria. Il silenzio era stranamente penetrante; ti 
attraversava e ti superava; era senza un movimento, 
senza un'onda; ci camminavi dentro, lo sentivi, lo 
respiravi, eri fatto di esso. Non che tu portassi questo 
silenzio dentro l'essere, accanto agli abituali inganni del 
cervello: esso era lì e tu eri fatto di esso; non stavi 
facendone esperienza; non c'era alcun pensiero che 



potesse fare esperienza, che potesse raccogliere, 
condensare. Non eri separato da esso, per osservare, 
per analizzare. Soltanto quello esisteva e nient'altro. 
L'ora, secondo l'orologio, si stava facendo tarda e, 
secondo l'orologio, questo miracolo di silenzio era 
durato quasi mezz'ora ma non esisteva alcuna durata, 
non esisteva alcuna ora. In esso stavi tornando indietro, 
superato l'antico pozzo, il villaggio, attraverso lo stretto 
ponte, fin dentro la stanza che era buia. Era lì e con 
esso era la diversità, avvolgente e a braccia aperte. 
L'amore non è una parola né un sentimento: era lì con la 
sua impenetrabile forza e la tenerezza di una foglia 
nuova, così facile da distruggere. Le Pleiadi erano 
giusto allo zenit e Orione sulle cime degli alberi e la 
stella più luminosa di tutte era dentro le acque. 



2 gennaio 


I ragazzi del villaggio stavano facendo volare gli 
aquiloni sull'argine lungo il fiume; gridavano con tutto il 
fiato, ridevano, si inseguivano, ed entravano nel fiume a 
guado per prendere gli aquiloni caduti; la loro 
eccitazione era contagiosa poiché gli adulti, più in alto 
sulla riva, li osservavano lanciando grida, 
incoraggiandoli. Sembrava il divertimento serale 
dell'intero villaggio; perfino i cani rognosi e morti di 
fame latravano; tutti partecipavano all'eccitazione. 
Erano tutti mezzo affamati, non ce n'era uno grasso in 
mezzo a loro, neanche fra i grandi; più grandi erano più 
erano magri; anche i bambini erano tutti magrissimi ma 
sembravano avere un sacco di energia. Portavano tutti 
addosso cenci logori e sporchi, rattoppati con stoffe 
diverse di tanti colori. Ed erano tutti allegrissimi, anche 
quelli grandi e malaticci; sembravano non rendersi 
conto della loro miseria, della loro debolezza fìsica, 
poiché molti di loro portavano fagotti pesanti; avevano 
tutti una stupefacente pazienza e dovevano averla 
poiché la morte era là, vicinissima, e così l'agonia della 
vita; ogni cosa era lì nello stesso tempo, morte, nascita, 
sesso, povertà, fame, eccitazione, lacrime. Avevano un 
luogo, sotto alcuni alberi più alti sulla riva, non lontano 
dai resti di un vecchio tempio, in cui seppellivano i loro 
morti; c'erano un sacco di neonati che avrebbero 
conosciuto la fame, il tanfo dei corpi non lavati, il tanfo 
della morte. Ma il fiume era lì tutto il tempo, a volte 
minaccioso per il villaggio, ma ora era calmo, placido, 
con le rondini che volavano bassissime, quasi sfiorando 
l'acqua, che era del colore di un mite fuoco. Il fiume era 



tutto, essi a volte vi si bagnavano, lavavano in esso gli 
abiti e i loro magri corpi, e lo adoravano e vi mettevano 
fiori, quando riuscivano a trovarne, in segno di rispetto; 
pescavano in esso e morivano accanto ad esso. Il fiume 
era del tutto indifferente alla loro gioia e al loro dolore; 
era così profondo, c'era tale peso e potere dietro di 
esso; era terribilmente vivo e quindi pericoloso. Ma ora 
era calmo, non c'era un'increspatura e ogni rondine vi 
proiettava un'ombra: le rondini non volavano molto 
lontane, volavano basso per una trentina di metri, 
salivano un po', giravano e ridiscendevano e volavano 
per un'altra trentina di metri, fino a che faceva buio. 
C'erano piccoli uccelli d'acqua, con le code che 
oscillavano su e giù, leggeri nel volo; ce n'erano altri più 
grandi, quasi del colore della terra bagnata, grigio¬ 
bruno, che salivano e scendevano sul pelo dell'acqua. 
Ma la meraviglia in tutto questo era il cielo, così vasto, 
sconfinato, privo di orizzonte. La luce del tardo 
pomeriggio era morbida, chiara e dolcissima; non 
lasciava ombre e ogni arbusto, albero e uccello era solo. 
Il fiume che di giorno scintillava era ora della luce del 
cielo, incantato, sognante e perso nella sua bellezza e 
nel suo amore. In questa luce tutte le cose cessano di 
esistere, il cuore che piangeva e il cervello che 
lavorava; piacere e pena sparivano lasciando solo la 
luce, trasparente, tenera e carezzevole. Era luce; 
pensiero e sentimento non avevano parte in essa, essi 
non potevano dare la luce. Non puoi vedere questa luce 
se non conosci il movimento senza tempo della 
meditazione; la fine del pensiero è questo movimento. 
Ma l'amore non è il modo del pensiero e del sentimento. 

C'era molta calma, non una foglia si muoveva ed era 
buio; tutte le stelle che il fiume poteva contenere erano 
lì e traboccavano nel cielo. Il cervello era 
completamente immobile ma molto vivo e in 



osservazione, in osservazione senza un osservatore, 
senza un centro da cui osservare; né era presente 
alcuna sensazione. C'era la diversità, a una profondità 
interiore irraggiungibile; era azione, che spazza via 
ogni cosa senza lasciare un segno di ciò che è stato o di 
ciò che è. Non c'è spazio in cui avere confini né tempo 
in cui il pensiero si possa formare. 



3 gennaio 


C'è un che di stranamente piacevole nel passeggiare, 
soli, in un sentiero in aperta campagna che è stato 
usato per parecchie migliaia d'anni da gente in 
pellegrinaggio; ci sono lungo esso alberi vecchissimi, 
tamarindi e mango, e il sentiero attraversa diversi 
villaggi. Passa in mezzo a verdi campi di frumento; è 
soffice sotto i piedi, polvere sottile e asciutta, che deve 
diventare spessa argilla nella stagione delle piogge; la 
terra soffice e sottile si infila nei piedi, nel naso, negli 
occhi, non troppo. Ci sono antichi pozzi e templi e 
divinità in abbandono. Il terreno è piatto, piatto come il 
palmo della mano, esteso fino all'orizzonte, se esiste un 
orizzonte. Il sentiero ha moltissime curve, in pochi 
minuti guarda tutte le direzioni di un compasso. Il cielo 
sembra seguire quel sentiero, che è aperto e 
amichevole. Ci sono pochi sentieri come quello nel 
mondo, sebbene ognuno abbia il suo fascino e la sua 
bellezza. Ce n'è uno [a Gstaad] che passa attraverso la 
valle, arrampicandosi dolcemente in mezzo a ricchi 
pascoli, che vengono mietuti per il foraggio invernale 
delle mucche; quella valle è bianca di neve ma allora 
[quando egli era lì] era la fine dell'estate, era piena di 
fiori, con le montagne nevose tutt'intorno e c'era un 
torrente chiassoso che attraversava la valle; c'era 
raramente qualcuno su quel sentiero e ci si passeggiava 
in silenzio. Poi, c'è un altro sentiero [a Ojai] che si 
arrampica ripidamente sul fianco di un'arida montagna, 
polverosa e friabile; era sassoso, aspro e scivoloso; non 
c'era un solo albero nei paraggi, né un arbusto; c'era 
una quaglia con la sua covata recente, più di una 



dozzina di piccoli, e ancora sopra ti imbattevi in un 
micidiale serpente a sonagli, tutto arrotolato, pronto a 
colpire dopo averti dato un leale avvertimento. Ma 
questo sentiero qui non somigliava a nessun altro; era 
polveroso, insozzato qua e là dagli esseri umani, e 
c'erano vecchi templi in rovina con le loro immagini; un 
grosso toro stavasaziandosi in mezzo al grano che 
cresceva, indisturbato; c'erano anche scimmie e 
pappagalli, la luce dei cieli. È stato il sentiero di un 
migliaio di esseri umani per molte migliaia di anni. 
Come vi camminavi, ti perdevi; camminavi senza un solo 
pensiero, e c'era queirincredibile cielo e gli alberi dal 
fogliame fìtto e gli uccelli. C'è un mango su quel 
sentiero, che è superbo: ha tante foglie che non si 
riesce a vedere i rami ed è vecchissimo. Mentre continui 
a camminare, non c'è nessun sentimento, in assoluto; 
anche il pensiero se n'è andato ma è presente la 
bellezza. Questa riempie la terra e il cielo, ogni foglia e 
ogni filo d'erba che appassisce. È li che avvolge ogni 
cosa e tu sei fatto di essa. Tu non sei fatto per sentire 
tutto questo ma esso è lì e, poiché non sei fatto per 
sentirlo, è lì senza parole, senza movimento. Tu fai la 
strada del ritorno in silenzio, nella luce morente. 

Ogni esperienza lascia un segno e ogni segno 
distorce l'esperienza; così non c'è esperienza che non 
sia stata. Ogni cosa è vecchia e nulla è nuovo. Ma 
questa non è così. Tutti i segni di tutte le esperienze 
sono cancellati; il cervello, il magazzino del passato, 
diviene completamente calmo e immobile, senza 
reazioni, ma vivo, sensitivo; a questo punto esso perde il 
passato e torna nuovo. 

Era lì queU'immensità che non aveva passato ne 
futuro; era lì senza mai conoscere il presente. Riempiva 
la stanza, espandendosi oltre ogni misura. 



5 gennaio 


Il sole esce dagli alberi e si posa sulla città e in 
mezzo agli alberi e la città è tutta la vita, è tutto il 
tempo. Il fiume passa in mezzo ad essi, profondo, vivo e 
tranquillo; molte piccole barche lo percorrono nei due 
sensi; alcune con ampie vele quadrate, che trasportano 
legna, sabbia, blocchi di pietra e a volte uomini e donne 
che rientrano ai loro villaggi, ma per lo più sono piccole 
barche da pesca, con scarni uomini scuri. Hanno l'aria 
di essere gente molto allegra e loquace, mentre si 
chiamano e gridano, benché siano tutti vestiti di stracci, 
non abbiano molto da mangiare e abbiano 
immancabilmente molti figli. Non sanno leggere e 
scrivere, non hanno alcuno svago esterno, cinema ecc. 
ma si divertono cantando, in coro, canti di preghiera o 
raccontando storie religiose. Sono tutti molto poveri e 
la vita è durissima: malaria e morte sono sempre 
presenti come la terra e il fiume. E quella sera c'erano 
più rondini che mai, che volavano basse, quasi sfiorando 
l'acqua, e l'acqua era del colore del fuoco morente. 
Ogni cosa era così viva, così intensa; quattro o cinque 
grassi cuccioli giocavano intorno alla madre, magra e 
affamata; molti stormi di corvi rientravano volando 
all'altra riva; i pappagalli tornavano ai loro alberi, nel 
loro modo balenante e stridulo; un treno traversava il 
ponte e il suo rumore arrivava lontano lungo il fiume e 
una donna stava lavandosi nel fiume freddo. Ogni cosa 
lottava per vivere: una battaglia per la propria stessa 
sopravvivenza e c'è sempre la morte, lottare per tutta la 
vita e quindi morire. Ma fra il sorgere del sole e il suo 
tramonto dietro le mura della città, il tempo consumava 



tutta la vita, il tempo passato e presente divorava il 
cuore dell'uomo; egli esisteva nel tempo e perciò 
conosceva il dolore. 

Ma gli uomini del villaggio che camminavano dietro, 
lungo lo stretto sentiero che fiancheggiava il fiume, in 
fila indiana, in qualche modo erano parte dell'uomo che 
camminava davanti: ce n'erano otto e il vecchio 
immediatamente dietro tossiva e sputava tutto il tempo 
e gli altri camminavano più o meno in silenzio. Luomo 
che era davanti era consapevole di essi, del loro 
silenzio, della loro tosse, del loro sfinimento dopo un 
lungo giorno; essi non erano agitati ma tranquilli e 
come se tutto andasse per il suo verso. Egli era conscio 
di loro come lo era del fiume che mandava bagliori, del 
mite fuoco del cielo e degli uccelli che rientravano al 
loro nido; non c'era un centro da cui egli stesse 
vedendo, sentendo, osservando: tutto questo implica la 
parola, il pensiero. Non c'era alcun pensiero ma solo 
queste cose. Stavano tutti camminando rapidamente e il 
tempo aveva cessato di esistere; quei paesani stavano 
tornando a casa, ai loro tuguri, e l'uomo stava andando 
con loro; essi erano parte di lui, non era lui a sentirli 
come se fossero una parte di sé. Essi scorrevano col 
fiume, volavano con gli uccelli ed erano aperti e vasti 
come il cielo. Era un fatto e non immaginazione; 
l'immaginazione è una cosa fasulla e il fatto è una realtà 
bruciante. Tutti e nove quegli uomini camminavano 
all'infinito, non andavano in nessun luogo e non 
venivano da nessun luogo; era la processione senza fine 
della vita. Il tempo e qualsiasi identità erano 
stranamente cessati. Quando l'uomo davanti si voltò per 
tornare indietro, tutti quegli uomini del villaggio, specie 
il vecchio che era così vicino, proprio dietro di lui, 
salutarono come fossero amici di lunga data. Si stava 
facendo buio, le rondini se n'erano andate, c'erano luci 



sul lungo ponte e gli alberi si stavano ritirando in se 
stessi. Lontano risuonava la campana di un tempio. 



7 gennaio 


C'è un piccolo canale, largo circa mezzo metro, che 
passa in mezzo ai verdi campi di frumento. C'è un 
sentiero che lo costeggia e si puòcamminarvi a lungo 
senza incontrare un'anima. Quella sera il sentiero era 
particolarmente tranquillo: c'era una grassa ghiandaia 
con ali di un blu sorprendentemente vivo che stava 
bevendo nel canale; era fulva con quelle scintillanti ali 
blu; non era una di quelle ghiandaie brontolone; potevi 
andarle vicinissimo senza prenderti degli epiteti. Ti 
guardava con stupore e tu la guardavi con 
un'esplosione d'affetto; era grassa e a suo agio e 
bellissima. Aspettava di vedere ciò che tu avresti fatto e 
dal momento che non facevi nulla si tranquillizzò e 
presto volò via senza un grido. Avevi incontrato in 
quell'uccello tutti gli uccelli cui la terra avesse mai dato 
vita; fu quell'esplosione che provocò questo. Non era 
un'esplosione programmata con cura, meditata; si 
verificò, semplicemente, con una intensità e una furia la 
cui stessa violenza fermò tutto il tempo. Ma tu 
procedesti per quello stretto sentiero, superando un 
albero che era divenuto il simbolo di un tempio, poiché 
c'erano fiori e un'immagine rozzamente dipinta e il 
tempio era un simbolo di qualcos'altro e quel 
qualcos'altro era anch'esso un vasto simbolo. Le parole, 
i simboli sono divenuti, come la bandiera, così 
tremendamente importanti. I simboli erano le ceneri 
che nutrivano la mente e la mente era sterile e il 
pensiero nasceva da questo deserto. Era acuto, 
inventivo come sono tutte le cose che provengono 
dall'arido nulla. Invece l'albero era splendido, pieno di 



foglie, e ospitava molti uccelli; la terra all'intorno era 
spazzata e tenuta pulita; avevano costruito una 
piattaforma di fango intorno all'albero e su questa era 
l'immagine, che si curvava verso il grosso tronco. La 
foglia era caduca mentre l'immagine sulla pietra non lo 
era; sarebbe durata, distruggendo le menti. 



8 gennaio 


Il sole del primo mattino era sull'acqua e mandava 
bagliori e quasi accecava; la barca di un pescatore 
stava attraversando quel luccicante sentiero e c'era una 
leggera nebbia fra gli alberi, sulla riva opposta. Il fiume 
non è mai immobile, c'è sempre un movimento, una 
danza dagli innumerevoli passi, e questa mattina esso 
era tutto vita e rendeva gli alberi e gli arbusti pesanti e 
spenti, tolti gli uccelli che chiamavano, cantavano e i 
pappagalli quando passavano stridendo. Questi 
pappagalli vivevano nel tamarindo vicino alla casa e 
sarebbero venuti e andati tutto il giorno, in un volo 
incessante. I loro corpi verde chiaro brillavano al sole e 
i curvi becchi rossi erano più lucenti quando passavano 
sfrecciando. Il loro volo era rapido e netto e, guardando 
attentamente, li si poteva scorgere fra le foglie verdi, e 
una volta là essi diventavano goffi e non così chiassosi 
come quando volavano. Era presto ma tutti gli uccelli 
erano fuori da molto prima che il sole fosse sull'acqua. 
Anche a quell'ora il fiume vegliava con la luce del cielo e 
la meditazione fu un affinarsi dell'immensità della 
mente; la mente non è mai addormentata, mai 
completamente inconscia; zone di essa lo erano, qua e 
là inasprite dal conflitto e dalla pena, rese opache 
dall'abitudine e dalla soddisfazione passeggera, e ogni 
piacere lasciava un marchio di desiderio. Ma tutti questi 
passaggi offuscati non lasciavano spazio alla totalità 
della mente. Queste cose divenivano enormemente 
importanti e producevano in continuazione altro 
significato immediato, e così l'immensità è messa da 
parte per il piccolo, per l'immediato. L'immediato è il 



tempo del pensiero e il pensiero non può mai risolvere 
altre questioni che quelle meccaniche. Ma la 
meditazione e altra cosa dalla macchina; non si può 
costruirla per andare da qualche parte; non è la barca 
per raggiungere l'altra sponda. Non c'è una riva, non 
c'è un approdo e, come l'amore, essa non ha 
motivazione. È un movimento infinito la cui azione è nel 
tempo senza appartenere al tempo. Tutta l'azione 
dell'immediato, del tempo è il terreno del dolore; nulla 
può crescervi se non conflitto e angoscia. Ma la 
meditazione è la consapevolezza di questo terreno e il 
naturale non permettere che alcun seme, comunque 
piacevole e doloroso, vi metta radici. La meditazione è il 
superamento dell'esperienza. E soltanto allora c'è la 
chiarità la cui libertà è nel vedere. La meditazione è 
una strana gioia che non si trova in commercio; nessun 
guru o discepolo possono mai essere posseduti da essa: 
ogni seguire e guidare debbono cessare con la facilità e 
la naturalezza con cui una foglia cade al suolo. 

L'immenso era lì che riempiva il piccolo spazio e tutto 
lo spazio; arrivò dolcemente come la brezza sull'acqua 
ma il pensiero non potè contenerlo e il passato, il 
tempo, non potè misurarlo. 



9 gennaio 


Dall'altra parte del fiume, il fumo saliva in una 
colonna diritta; era un semplice movimento che 
appariva nel cielo. Non c'era un soffio d'aria, non c'era 
un'increspatura sul fiume e ogni foglia era immobile; i 
pappagalli provocavano l'unico movimento rumoroso 
quando passavano sfrecciando. Perfino la piccola barca 
da pescatore era tranquilla sull'acqua; ogni cosa 
sembrava essersi fermata, eccetto il fumo. Anche se 
saliva così diritto nel cielo, c'era in esso una certa 
gaiezza e la totale libertà dell'azione. E oltre il villaggio 
e il fumo c'era il cielo incandescente della sera. Era 
stata una giornata fresca e il cielo era stato sgombro e 
c'era la luce di mille inverni: era brusca, penetrante ed 
espansiva; ti accompagnava dappertutto, non ti avrebbe 
abbandonato. Come un profumo, era nei luoghi più 
inaspettati; sembrava essere entrata negli angoli più 
segreti dell'essere. Era una luce che non lasciava 
ombra e ogni ombra perdeva la sua profondità; per essa 
tutta la materia perdeva la propria densità; era come se 
si vedesse attraverso ogni cosa, attraverso gli alberi 
dall'altra parte del muro, attraverso il tuo stesso io. Il 
tuo io era opaco come il cielo e altrettanto sgombro. Era 
intensa ed essere con essa significava essere 
appassionati, non della passione del sentimento o del 
desiderio ma di una passione che mai si sarebbe 
inaridita o sarebbe morta. Era una strana luce, rivelava 
ogni cosa e la rendeva vulnerabile e ciò che non aveva 
protezione era amore. Non potevi essere ciò che eri, 
venivi consumato dal fuoco senza lasciare ceneri e 
tutt'a un tratto non c'era altro che quella luce. 



12 gennaio 


C'era una ragazzina di dieci o dodici anni appoggiata 
ad un palo nel giardino: era sporca, i capelli non lavati 
da molte settimane, impolverata e spettinata; anche gli 
abiti erano logori e sporchi come lei stessa. Aveva un 
lungo cencio attorno al collo e stava osservando alcune 
persone che prendevano il tè sulla veranda; osservava 
con completa indifferenza, senza alcun sentimento, 
senza alcun pensiero su ciò che stava accadendo; i suoi 
occhi erano sul gruppo dabbasso e i pappagalli che 
passavano stridendo non facevano su di lei alcuna 
impressione, come neppure quelle morbide tortore 
color della terra che le stavano vicinissime. Non era 
affamata, era probabilmente la figlia di uno dei 
domestici poiché sembrava avere familiarità col luogo 
ed essere abbastanza ben nutrita. Si comportava come 
una giovane donna adulta, piena di sicurezza, e c'era in 
lei uno strano distacco. Come la osservavi, contro il 
fiume e gli alberi, sentivi d'improvviso che stavi 
osservando la scena del tè, senza alcuna emozione, 
senza alcun pensiero, totalmente indifferente a tutto e a 
qualunque cosa potesse accadere. E quando ella si 
allontanò verso quell'albero affacciato sul fiume eri tu 
che ti allontanavi, eri tu che ti sedevi sul terreno 
polveroso e duro; eri tu che raccoglievi quel bastoncello 
e lo gettavi oltre la riva, solo, senza sorridere ed 
eternamente indifferente. Presto ti alzasti in piedi e 
vagabondasti attorno alla casa. E stranamente eri la 
tortora, lo scoiattolo che scorrazzava per l'albero e 
quell'autista non lavato e sudicio e il fiume che 
scorreva, così quieto. L'amore non è dolore né è fatto di 



gelosia, ma esso è dannoso poiché distrugge. Distrugge 
tutto ciò che l'uomo si è costruito attorno, tolti i 
mattoni. Esso non può costruire templi né riformare la 
società che va in putrefazione; non può fare nulla ma 
senza di esso niente può essere fatto, in nessun caso. 
Ogni computer e l'automazione possono modificare la 
forma delle cose e dare all'uomo il tempo libero, che 
diventerà un altro problema quando ci sono già tanti 
problemi. L'amore non contiene problemi ed ecco 
perché è così distruttivo e pericoloso. L'uomo vive di 
problemi, quelle cose irrisolte e continue; senza di essi, 
egli non saprebbe cosa fare; sarebbe perduto, e nel 
perdere non c'è guadagno. Così i problemi si 
moltiplicano senza fine; nella soluzione dell'uno se ne 
crea un altro, ma la morte, naturalmente, è distruzione; 
essa non è amore. La morte è vecchiaia, malattia e 
problemi che nessun computer può risolvere. Non è la 
distruzione prodotta dall'amore; non è la morte 
prodotta dall'amore. Essa è le ceneri di un fuoco 
attentamente costruito ed è il rumore di macchine 
automatiche che continuano a lavorare senza 
interruzione. Amore, morte, creazione sono 
inseparabili; non puoi avere l'uno e rifiutare le altre; 
non puoi comprare questo al mercato o in una qualche 
chiesa: sono gli ultimi posti in cui potresti trovarlo. Ma 
se non cerchi e non hai problemi, non uno solo, allora è 
probabile che esso venga, mentre sei girato dall'altra 
parte. 

E l'ignoto, e tutto ciò che conosci deve bruciare fino 
in fondo senza lasciare ceneri; il passato, intenso o 
squallido, deve essere abbandonato altrettanto 
casualmente, senza alcun motivo, come quella 
ragazzina gettò il bastoncello oltre la riva. Il bruciare 
del noto è l'azione dell'ignoto. Lontano un flauto suona, 
non troppo bene, e il sole sta tramontando, una grande 



sfera rossa dietro le mura della città, e il fiume è del 
colore di un mite fuoco e ogni uccello sta rientrando per 
la notte. 



13 gennaio 


Stava appena spuntando l'alba e già ogni uccello 
sembrava sveglio, chiamava, cantava, ripeteva senza 
fine una nota o due; i più chiassosi erano i corvi. 
C'erano tanti corvi, in gracchiante conversazione, e 
dovevi ascoltare con attenzione per cogliere le note 
degli altri uccelli. I pappagalli stavano già sfrecciando 
via stridendo e in quella pallida luce il loro incantevole 
verde era già splendido. Non si muoveva una foglia e il 
fiume scorreva argenteo, ampio, espansivo, profondo 
con la notte; la notte gli aveva fatto qualcosa: era 
diventato più ricco; più profondo nella terra e 
inseparabile da essa; era vivo con un'intensità che era 
distruttiva nella sua purezza. L'altra riva era ancora 
addormentata, gli alberi e le grandi distese verdi di 
frumento erano ancora misteriose e tranquille e a 
distanza la campana di un tempio stava suonando, 
senza musica. Ogni cosa ora cominciava a svegliarsi e 
gridava col sole sorgente. Ogni gracchiare era più alto e 
così ogni stridio e il colore di ogni foglia e fiore, e 
intenso era l'odore della terra. Il sole arrivò sulle foglie 
degli alberi e tracciò un sentiero d'oro attraverso il 
fiume. Era un bel mattino e la sua bellezza sarebbe 
rimasta; non nella memoria: la memoria non vale 
niente, è una cosa morta e non può trattenere la 
bellezza o l'amore. Li distrugge. Essa è meccanica, 
destinata al suo uso, ma la bellezza non appartiene alla 
memoria. La bellezza è sempre nuova ma il nuovo 
non.ha rapporto col vecchio, che appartiene al tempo. 



14 gennaio 


[41] 

La luna era giovanissima eppure faceva luce a 
sufficienza per le ombre; c'era un'infinità di ombre e 
queste erano immobili. Lungo lo stretto sentiero ogni 
foglia sembrava viva, bisbigliante con le altre, ogni 
foglia ombrosa chiacchierava con la vicina. La forma 
della foglia e del tronco massiccio era nitida sul terreno 
e il fiume più sotto era d'argento; era ampio, silenzioso 
e c'era una corrente che non lasciava traccia in 
superfìcie. Anche la brezza del pomeriggio era cessata 
e non c'erano nuvole che si raccogliessero intorno al 
sole cadente; più alto nel cielo c'era un solitario 
accenno rosa di nuvola che rimase immobile finché non 
svanì nella notte. Ogni tamarindo e ogni mango si stava 
ritirando per la notte e tutti gli uccelli erano silenziosi 
mentre si rifugiavano nel folto delle foglie. Una piccola 
civetta era posata sul filo del telegrafo e proprio nel 
momento in cui ti trovavi lì sotto, volò via su quelle 
silenziose, straordinarie ali. Dopo aver consegnato il 
latte, le biciclette stavano rientrando, i bidoni vuoti che 
tintinnavano; ce n'erano tante, solitarie o in gruppo, ma 
nonostante il chiacchierio e il rumore che facevano, 
quel particolare silenzio della campagna aperta e del 
cielo immenso restava. Quella sera, nulla poteva 
disturbarlo, neppure un treno merci che attraversava il 
ponte d'acciaio. C'è una stradina a destra che vaga in 
mezzo ai campi verdi, e mentre vi cammini, lontano da 
ogni cosa, dai visi, dalle lacrime, avverti che sta 
accadendo qualcosa. Sai che non è immaginazione, non 
è desiderio che porta a una qualche fantasia o a una 
qualche esperienza dimenticata, né è il rivivere di un 



qualche piacere o di una qualche speranza; sai bene 
che non è nessuna di queste cose; hai esaminato la cosa 
in passato e hai spazzato via con un gesto rapido queste 
ipotesi e avverti che qualcosa sta accadendo. È inattesa 
come quel grosso toro che viene attraverso l'oscurità 
crescente; è qui con insistenza e immensità, quella 
diversità che né parole né simboli possono afferrare; è 
qui che riempie il cielo, e la terra e ogni piccola cosa in 
essa. Tu e quel piccolo contadino che senza una parola 
ti passa accanto siete fatti di essa. In quel tempo senza 
tempo c'è solo quella immensità, né pensiero né 
sentimento, e il cervello è totalmente silenzioso. Ogni 
sensitività meditativa è superata, c'è solo 
quell'incredibile purezza. È la purezza della forza, 
impenetrabile e inaccessibile, eppure era lì. Ogni cosa 
era ferma, non c'era un movimento, non c'era un 
fremito e perfino il fischio del treno faceva parte del 
silenzio. Questo ti accompagnava mentre rientravi nella 
tua stanza ed era anche lì dentro, poiché non ti aveva 
mai abbandonato. 



16 gennaio 


Insieme al cammello pesantemente carico, tutti noi 
traversammo il nuovo ponte sul fìumicello, i ciclisti, le 
donne del villaggio che tornavano dalla città, un cane 
rognoso e un altero vecchio dalla lunga barba bianca. Il 
vecchio ponte sgangherato era stato trascinato via e 
c'era questo ponte nuovo, fatto di grossi pali, canne di 
bambù, paglia e fango; era un ponte robusto e il 
cammello non esitò ad attraversarlo; il cammello era 
più altero del vecchio, la testa eretta e alta nell'aria, 
sdegnoso e piuttosto maleodorante. Traversammo tutti 
il ponte e quasi tutti gli abitanti del villaggio scesero 
lungo il fiume mentre il cammello prese l'altra strada. 
Era un sentiero polveroso, sottile argilla secca, e il 
cammello lasciava una grossa, larga impronta e non si 
riusciva a persuaderlo ad andare appena un po' più 
veloce di quanto volesse; trasportava sacchi di frumento 
e sembrava totalmente indifferente a tutto; andava 
oltre l'antico pozzo e le rovine dei templi e l'uomo che lo 
guidava faceva del suo meglio per farlo andare più in 
fretta, dandogli pacche con le mani nude. C'è un altro 
sentiero che si allontana verso destra, superando la 
gialla mostarda in fiore, i piselli in fiore e i campi verdi 
di frumento: questo sentiero non è molto frequentato 
ed è piacevole passeggiarvi. La mostarda aveva un 
odore leggero mentre i piselli lo avevano un po' più 
intenso e il frumento, che stava iniziando a formare la 
spiga, aveva anch'esso il suo particolare odore e la 
combinazione dei tre riempiva l'aria della sera di una 
fragranza che nonera troppo forte, piacevole e non 
importuna. Era una bella sera, col sole che tramontava 



dietro gli alberi; su quel sentiero eri lontano da ogni 
luogo, sebbene ci fossero villaggi sparsi tutt'intorno, ma 
tu eri lontano e niente poteva venirti vicino. Non era 
nello spazio, nel tempo e nella distanza; eri lontano e 
non c'era misura. La profondità non era misurabile in 
piedi; era una profondità che non aveva altezza né 
circonferenza. Un uomo del villaggio ti passò vicino 
incidentalmente, portando le poche povere cose che 
aveva acquistato in città e mentre passava, quasi 
sfiorandoti, non ti era venuto vicino. Tu eri lontano, in 
un qualche mondo sconosciuto che non aveva 
dimensione; se anche avessi voluto conoscerlo non lo 
avresti potuto. Era troppo lontano dal noto; non aveva 
rapporto col noto. Non era una cosa di cui fai 
esperienza, non c'era nulla di cui fare esperienza e 
inoltre ogni esperienza è sempre nel campo del noto, 
riconosciuta attraverso ciò che e stato. Tu eri lontano, 
infinitamente lontano, ma gli alberi, i fiori gialli e la 
spiga del frumento erano stupefacentemente vicini, più 
vicini del tuo pensiero e meravigliosamente vivi, di una 
intensità e di una bellezza che non potevano appassire. 
Morte, creazione e amore erano lì e tu non sapevi cosa 
era l'uno e cosa l'altro, e anche tu ne eri parte; essi non 
erano separati, qualcosa da distinguere e su cui 
filosofare. Erano inseparabili, strettamente interrelati, 
senza il rapporto fra parola e azione ed espressione. Il 
pensiero non poteva formarlo né il sentimento 
prenderne possesso, questi sono troppo meccanici, 
troppo lenti, hanno le radici nel noto. L'immaginazione è 
entro il loro terreno e non potrebbe mai avvicinarsi, 
l'amore, morte e creazione era un fatto, una realtà 
concreta, come il corpo che stavano bruciando sulla riva 
del fiume sotto l'albero. L'albero, il fiume e le lacrime 
erano reali, erano fatti innegabili ma erano la realtà del 
noto e la libertà del noto, e in quella libertà sono quei 



tre - inseparabili. Ma devi andare lontanissimo e 
insieme essere vicinissimo. 

L'uomo in bicicletta stava cantando con voce rauca e 
stanca, mentre tornava con i bidoni del latte vuoti e 
tintinnanti dalla città; aveva voglia di parlare con 
qualcuno e mentre passava disse qualcosa, esitò, si 
riprese e proseguì. Ora la luna proiettava ombre scure 
e alcune quasi trasparenti e l'odore della notte si faceva 
più intenso. E sulla curva del sentiero c'era il fiume, 
sembrava essere illuminato dal di dentro, da mille 
candele, la luce era tenera, argentea e oro pallido e 
totalmente immobile, stregata dalla luna. Le Pleiadi 
erano allo zenit e Orione era alta nel cielo e un treno 
sbuffava sulla salita per traversare il ponte. Il tempo si 
era fermato ed era lì la bellezza insieme all'amore e alla 
morte. E sul nuovo ponte di bambù non c'era nessuno, 
neppure un cane. Il piccolo fiume era pieno di stelle. 



20 gennaio 


Era molto prima dell'alba, un limpido cielo stellato; 
c'era una leggera bruma sul fiume e la riva opposta era 
appena visibile; il treno sbuffava sulla salita per 
traversare il ponte; era un treno merci e questi treni 
sbuffano sempre, quando salgono, in un modo 
particolare, lunghi, lenti, densi sbuffi, diversi da quelli 
dei treni passeggeri, che hanno scoppi rapidi e brevi e 
in un secondo sono sul ponte. Questo treno merci, in 
quel vasto silenzio, sferragliava più rumorosamente che 
mai ma nulla sembrava rompere quel silenzio in cui 
tutti i movimenti si perdevano. Era un silenzio 
impenetrabile, chiaro, intenso, penetrante; c'era 
un'urgenza che nessun tempo poteva raccogliere. La 
stella pallida era luminosa e gli alberi erano neri nel 
sonno. La meditazione era la consapevolezza di tutte 
queste cose e l'andare oltre esse e oltre il tempo. Il 
movimento nel tempo è pensiero e il pensiero non può 
superare il suo condizionamento rispetto al tempo e 
non è mai libero. Albeggiava sugli alberi e sul fiume, un 
pallido accenno per ora ma le stelle perdevano il loro 
splendore e già c'era un richiamo del mattino, un 
uccello in un albero vicinissimo a lì. Ma quell'immenso 
silenzio perdurava e sarebbe rimasto, anche quando gli 
uccelli e il rumore dell'uomo fossero continuati. 



New Delhi 


21 gennaio 

Il freddo era stato troppo rigido, sotto lo zero; la 
siepe ne era stata bruciata e le foglie bruciate e 
divenute brune erano cadute; il prato era grigio-bruno, 
del colore della terra; tolte poche viole del pensiero 
gialle e poche rose, il giardino era spoglio. Era stato 
troppo freddo e i poveri, come sempre, soffrivano e 
morivano; la popolazione esplodeva e la gente moriva. 
Li vedevi tremare, con quasi niente addosso, in stracci 
sudici; una vecchia si scuoteva dalla testa ai piedi, 
tenendosi abbracciata, i pochi denti che battevano; una 
ragazza lavava se stessa e un vestito logoro al fiume 
freddo [lo Jumna] e un vecchio tossiva cavernosamente 
e a lungo e bambini giocavano, ridevano e gridavano. 
Era un inverno eccezionalmente freddo, dicevano, e 
molti morivano. La rosa rossa e la viola del pensiero 
gialla erano intensamente vive, brucianti di colore; non 
riuscivi a distoglierne gli occhi e quei due colori 
sembravano espandersi e riempire il giardino vuoto; 
anche se i bambini gridavano e quella vecchia tremante 
era dappertutto; gli incredibili giallo e rosa e 
l'inevitabile morte. Il colore era dio e la morte era oltre 
gli dèi. Era dappertutto e altrettanto lo era il colore. 
Non potevi separare i due e se lo facevi non c'era più la 



vita. Neanche potevi separare l'amore dalla morte e se 

10 facevi non c'era più bellezza. Ogni colore è separato, 
gli si dà molta importanza ma esiste il puro colore e 
quando tu vedi ogni diverso colore come puro colore, 
solo allora c'è splendore nel colore. La rosa rossa e la 
viola del pensiero gialla non erano colori diversi ma 
colore che riempiva di gloria il giardino spoglio. Il cielo 
era di un pallido azzurro, l'azzurro di un freddo inverno 
senza pioggia, ma era l'azzurro di tutto il colore. Lo 
vedevi ed eri fatto di esso; i rumori della città svanivano 
ma il colore, immortale, restava. 

Il dolore è stato reso rispettabile; mille spiegazioni 
ne sono state date; ne è stata fatta una via alla virtù, 
all'illuminazione, è stato esposto al culto nelle chiese e 
in ogni casa è tenuto in grande considerazione e gli è 
stata conferita santità. Ovunque c'è simpatia per esso, 
accompagnata da lacrime e benedizioni. E così il dolore 
si perpetua; ogni cuore lo conosce, sia che lo accetti o 
che lo sfugga, il che gli dà soltanto maggior forza per 
fiorire e oscurare il cuore. Ma il dolore è soltanto il 
modo dell'autocompassione, con le sue sconfinate 
memorie. Il dolore ha la propria radice nella memoria, 
nelle cose morte del passato. Ma il passato è sempre 
molto importante; è il meccanismo che dà significato 
alla vita; è la ricchezza del noto, delle cose che si 
posseggono. La fonte del pensiero è nel passato, i giorni 
trascorsi che danno un significato a una vita di dolore. È 

11 passato che è dolore e se non si sgombera la mente 
del passato ci sarà sempre dolore. Non si può renderla 
sgombra per mezzo del pensiero poiché il pensiero è la 
continuazione del passato e la stessa cosa sono le idee e 
gli ideali. La perdita del passato segna l'inizio 
dell'autocompassione e dell'offuscamento del dolore. Il 
dolore affina il pensiero ma il pensiero produce dolore. 
Il pensiero è memoria. La consapevolezza autocritica 



dell'intero processo libera spontaneamente la mente 
dal dolore. Vedere questa complessa realtà, senza 
opinione, senza giudizio, segna la fine del dolore. Il noto 
deve giungere a una fine, senza alcuno sforzo, perché 
l'ignoto sia. 



22 gennaio 


L'aspetto esteriore era levigatissimo: ogni linea, ogni 
ricciolo dei capelli era studiato e ordinato, ogni gesto e 
sorriso era contenuto e ogni movimento era esaminato 
davanti allo specchio. Ella aveva diversi figli e i suoi 
capelli stavano diventando grigi; doveva aver denaro e 
c'era in lei una certa eleganza e distacco. Anche la 
macchina era stralucidata; il cromo luceva e scintillava 
al sole del mattino; i pneumatici cerchiati di bianco 
erano puliti, senza segni e i sedili immacolati. Era una 
buona macchina e poteva andare veloce, prendendo 
ottimamente le curve. Questo progresso intenso e in 
espansione portava sicurezza e superficialità, e 
conseguentemente il dolore e l'amore potevano essere 
facilmente spiegati e contenuti e c'erano sempre diversi 
tranquillanti e diverse divinità e nuovi miti che 
rimpiazzavano i vecchi. Era un mattino lucente e 
freddo; la leggera bruma se n'era andata col sorgere 
del sole e l'aria era immobile. Gli uccelli grassi, con le 
zampe e il becco giallastri, erano fuori sul praticello, 
assai soddisfatti, inclini alla loquacità; avevano ali 
bianche e nere e corpi di uno scuro color fulvo. Erano 
straordinariamente allegri, saltellavano in giro, si 
inseguivano l'un l'altro. Poi arrivarono i corvi dalla gola 
grigia e gli uccelli grassi volarono via, brontolando a 
gran voce. I lunghi, grossi becchi dei corvi brillavano e i 
loro corpi neri scintillavano; osservavano ogni 
movimento che facevi e nulla gli sarebbe sfuggito e 
seppero che il grosso cane stava venendo attraverso la 
siepe prima che quello si accorgesse di loro, ma 
fuggirono via gracchiando e il praticello restò vuoto. 



La mente è sempre occupata in una cosa o in 
un'altra, che sia banale o presunta importante. È come 
quella scimmia sempre irrequieta, sempre loquace, 
sempre in movimento da una cosa all'altra e che 
disperatamente cerca di star ferma. Essere vuoti, 
completamente vuoti, non è una cosa terrificante; è 
assolutamente essenziale per la mente essere 
inoccupata, essere vuota, libera da costrizioni poiché 
solo allora essa può muovere verso profondità 
sconosciute. Ogni occupazione è in realtà 
assolutamente superficiale, tanto per quella signora che 
per il cosiddetto santo. Una mente occupata non potrà 
mai penetrare nella sua stessa profondità, nei suoi 
stessi inesplorati spazi. È questo vuoto che dà spazio 
alla mente e in questo spazio il tempo non può entrare. 
Da questo vuoto viene la creazione il cui amore è morte. 
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Gli alberi erano spogli, ogni foglia era caduta, 
perfino i piccoli delicati germogli si staccavano; il 
freddo era stato troppo per essi; c'erano altri alberi che 
conservavano le foglie, ma queste non erano troppo 
verdi, alcune ,si stavano scurendo. Era un inverno 
eccezionalmente freddo; c'era neve alta su tutte le 
balze inferiori dell'Himalaya, neve spessa alcuni metri e 
nelle pianure per alcune centinaia di chilometri era 
freddissimo; c'era uno spesso strato di ghiaccio sul 
terreno e i fiori non sbocciavano; i prati erano bruciati. 
C'erano alcune rose il cui colore riempiva il giardinetto 
insieme alle viole del pensiero gialle. Ma sulla strada e 
nei luoghi pubblici vedevi i poveri avvolti in cenci logori 
e sporchi, con le gambe nude, la testa coperta, lo scuro 
viso appena visibile; le donne avevano ogni sorta di 
roba colorata addosso, con bracciali d'argento o un 
qualche ornamento attorno alle caviglie e attorno ai 
polsi; passeggiavano liberamente, con naturalezza e 
con una certa grazia; si tenevano benissimo. Molti di 
loro erano lavoratori, ma la sera, quando tornavano alle 
loro case, in realtà capanne, accadeva che ridessero, si 
stuzzicassero a vicenda, e i giovani gridavano e 
ridevano molto di più di quelli più anziani. Era la fine 
del giorno e loro avevano lavorato duramente tutta la 
giornata; sarebbero stati esausti molto presto e 
avevano costruito case e uffici in cui non avrebbero mai 
vissuto o mai lavorato. Tutte le persone importanti 
passavano in macchina e questa povera gente non si 
dava mai neppure la pena di guardare chi passava. Il 
sole stava tramontando dietro un qualche ornato 



edifìcio, in una bruma che era stata nell'aria tutto il 
giorno; non aveva alcun colore, alcun calore e non c'era 
un fremito fra le bandiere di diversi paesi; anche queste 
bandiere erano stanche; erano semplici stracci colorati, 
ma quale importanza avevano assunto. Alcuni corvi 
bevevano a una pozzanghera e altri corvi arrivavano 
per avere la loro parte. Il cielo era pallido e pronto per 
la notte. 

Ogni pensiero, ogni sentimento se n'era andato e il 
cervello era totalmente silenzioso; era passata 
mezzanotte e non c'era alcun rumore; era freddo e il 
chiaro di luna entrava attraverso una delle finestre; 
tracciava un disegno sulla parete. Il cervello era molto 
sveglio, vigile, senza reazioni, senza esperienze; non 
c'era un solo movimento al suo interno ma non era 
insensitivo o drogato dalla memoria. E d'improvviso 
quell'immensità inconoscibile fu lì, non solo nella stanza 
e oltre ma anche in profondità, nei più intimi recessi, 
che erano una volta la mente. Il pensiero ha un limite, 
prodotto da ogni genere di reazione, ed ogni 
motivazione lo forma come accade con ogni sentimento; 
ogni fare esperienza proviene dal passato e ogni 
riconoscimento proviene dal noto. Ma quell'immensità 
non lasciava segno, era lì, chiara, forte, impenetrabile e 
inavvicinabile e la sua intensità era fuoco che non 
lasciava cenere. Con essa c'era beatitudine e anche 
questa non lasciava alcun ricordo, poiché non c'era 
alcun fare esperienza di essa. Semplicemente era lì, per 
venire ed andare, senza ricerca e senza richiamo. 

Il passato e l'ignoto non s'incontrano in nessun 
punto; essi non possono essere collegati da nessun atto 
di nessun genere; non c'è un ponte da traversare né un 
sentiero che porti là. Le due cose non si sono mai 
incontrate e non s'incontreranno mai. Il passato deve 



cessare, perché l'inconoscibile, perché quell'immensità 
sia. 

1. La Ojai Valley, a un centinaio di chilometri a nord di Los Angeles.^ 

2. Una villa sopra Firenze, in cui egli aveva soggiornato in Aprile.^ 

3. In volo verso Ginevra, da dove raggiunse lo chalet di un amico a Gstaad.^ 

4. L'amico con cui K. stava a Gstaad.^ 

5. La prima delle nove conversazioni tenute a Saanen, villaggio vicino a Gstaad.<± 

6. La quarta conversazione a Saanen . *± 

7. La conversazione aveva avuto luogo il giorno prima. 

8. Era la settima conversazione. Verteva principalmente sulla meditazione.^ 

9. Presumibilmente aveva passeggiato in compagnia di parecchi amici. 

10. Inizia qui il taccuino più grande, che annota per la prima volta l'anno in corso. 

11. Questa fu l'ultima conversazione. Riguardava principalmente la mente religiosa^ 

12. Il processo non viene più menzionato, sebbene sia da presumere che continuasse.^ 

13. K. era giunto in volo a Parigi, dove abitava presso amici in un appartamento di Avenue do 
la Bourdonnais, all'ottavo piano. 

14. In questo giorno K. tenne la prima di nove conversazioni a Parigi. Le conversazioni 
durarono fino al 24 settembre.^ 

15. Era la terza conversazione e verteva su conflitto e coscienza.^ 

16. K. tenne quella mattina la quinta conversazione.^ 

17. Durante la conversazione, il giorno precedente. Era la settima conversazione e aveva 
come tema principale la morte. All'inizio K. suggerì gentilmente all'uditorio di astenersi dal 
prendere appunti.*^ 

18. In questo giorno K. tenne la sua ultima conversazione a Parigi^ 

19. K. si trovava ora a Roma. Vi era giunto in volo il giorno 25. 

20. Sulla strada per il Circeo, vicino al mare, fra Roma e Napoli.^ 

21. Di ritorno a Roma dal Circeo, dove egli aveva passato tre notti nell'albergo La Baia 
d'argento.^ 

22. Uno dei piccoli cottage, dell'albergo al Greco, situato in un bosco-giardino. Era un luogo 
molto tranquillo. Ogni cottage conteneva due stanze da letto, un bagno e un soggiorno. jj. 

23. K. abitava a Roma in via dei Colli della Farnesina, una strada nuova, con pochissimo 
traffico; il boschetto era dall'altra parte della strada . *± 

24. Un leccio. K. stava in una villa chiamata "Il Leccio", a nord di Firenze, sopra Fiesole.^ 

25. Un piccolo stagno, formato dal fiume all'interno di un bosco . *± 

26. Una casa di Firenze, in cui K. si trovava in visita.^ 

27. Da S. Miniato al Monte, sul lato sud dell'Arno. 

28. In volo verso Bombay, dove arrivò il giorno 20. Non c'è alcuna registrazione per il 19^ 

29. Ciampino. L'aereoporto di Fiumicino non era ancora stato costruito.^ 

30. La Rishi Valley, a circa 270 km. a nord di Madras, e a 750 m. sul livello del mare. Vi si 
trovava una Scuola Krishnamurti presso la quale egli risiedeva.^ 

31. Wimbledon Common. K. ricorda Londra, dove aveva soggiornato in maggio in una casa a 
Wimbledon.^ 

32. Madras. Andava a stare in una casa circondata da sette acri di terra, sulla riva 
settentrionale del fiume Adyar. Questo fiume sbocca all'interno della Baia del Bengala, a sud 
di Madras.^ 

33. Quella mattina K. tenne la prima di otto conversazioni a Madras, continuando fino al 17 
dicembre. 

34. L'Elphinstone Bridge sul fiume Adyar. La casa in cui K. abitava era a nord-ovest rispetto al 
ponte. 


35. Il giorno dell'ultima conversazione. e 

36. K. si trovava ora a Benares e ricordava la sorgente del Gange che in passato aveva 
visitato. Abitava a Rajghat, a nord di Benares, sulle rive del Gange, dove si trova una Scuola 
Krishnamurti. Gli indiani chiamano Benares Banaras o Varanasi.e 

37. Sebbene Rajghat sia a nord di Benares, si trova più giù rispetto al fiume, poiché il fiume a 
questo punto curva a nord-est prima di riprendere a scorrere verso sud. e 

38. In questa data egli tenne la prima di sette conversazioni a Rajghat. e 

39. Il sentiero dei pellegrini passa attraverso il territorio di Rajghat, collegando Kashi con 
Sarnath dove il Buddha predicò per la prima volta dopo l'Illuminazione. e 

40. Questi abitanti erano musulmani. e 

41. La mattina di quel giorno K. tenne l'ultima delle sette conversazione 

42. K. si trovava ora a Nuova Delhi dove tenne otto conversazioni, dal 25 gennaio al 14 
febbraio. Dovè raggiungere Delhi in aereo, proveniente da Benares, il 20 gennaio. e 


